Estetisk kraft, storleksanpassad för en snöglob

??Nu är nästan här,?? en 39 x 67-tums sammansatt panoramabild av en scen med snöglob från

I otaliga århundraden har konstnärer försökt att anpassa verklighetens skala till mindre ramar: inramade dukar, mejslade statyer, porträtt på elfenben. Walter Martin och Paloma Muñoz har klättrat in i sin egen distinkta nisch: kända tillsammans som Martin & Muñoz, de skulpterar och arrangerar miniatyr, tredimensionella scener av alienation, skräck och mörk humor och placerar dem i snöglober.

Fyllda med vatten och en touch av alkohol som fungerar som ett konserveringsmedel, kloten frammanar små Damien Hirsts, även om det mänskliga tillståndet, inte en haj, visas orörligt och snett.

En ny dag i deras hem i Delaware Water Gap i Pennsylvania, satte paret sista handen på verk för Islands, en show som öppnade 10 januari på P.P.O.W. galleri i Chelsea. Även om deras dragiga hus med A-ram byggdes av en lokal järnaffärsägare som var positivt inställd till vad Martin kallar 70-talets glam, erbjuder det konstnärlig inspiration: ett tredubbelt brett bildfönster med en svepande utsikt över träd och himmel.



Husjakt för sju år sedan, sa Ms. Muñoz, vi gick in och såg snön och bäcken rinna genom den, alla träden täckta av is och droppade av istappar, och vi blev förälskade.

Ur detta inre möte och associationer djupt frusna i minnet uppstod konstnärernas verk: kyliga scener av en existentiell vinter kompletterad med storskaliga fotomontage. En kitschig souvenir återföds som både en sfär av idéer och svar på den globala nutiden.

Förra månaden introducerade Cerealart, ett företag i Philadelphia som utvecklar och producerar artisters multiplar, tre av Martin & Muñozs snöglober i en upplaga av 750 och tog dem till Art Basel Miami Beach och P.P.O.W. visade också parets verk på Pulse Contemporary Art Fair, en bussresa bort i Miami.

Makarna och hustrun arbetar sommar på ett familjehem i Spanien. (Ms. Muñoz, 42, är från Madrid, och Mr. Martin, 54, växte upp i Norfolk, Va.) Och nästa höst planerar Aperture att publicera en bok om deras arbete med text av romanförfattaren Jonathan Lethem.

Jag drar mig alltid till det, sa herr Lethem om deras arbete i en intervju. Den kombinerar konsekvent verklighet och fantasi och lägger tonvikt på berättande som en universell form av mänsklig självförståelse.

Det är en plötslig uppmärksamhet för två artister som, trots att de länge haft en serie studior i Williamsburg, Brooklyn, huvudsakligen leder en isolerad livsstil ute i sina blåkrageskogar.

Det är inte lätt att träffa människor här, sa Martin. Jag har en teori om att de antingen är pensionerade poliser, före detta straffångar eller omplacerade i ett vittnesskyddsprogram. Det är mycket jakt. Vi har en ny granne som berättade att han också var en konstnär ?? en tatuerare.

Parets hus har blivit ett fält av arbetsrum. Det finns en för att plocka isär de små statyetter de köper i modelltågbutiker eller online och sedan montera ihop dem igen, ofta med kroppsdelar av olika skala. I ett annat är karga landskapselement och bedrägligt vardagliga föremål framställda av rörmokares epoxi och målade innan det hela beläggs med vattenbeständigt harts. Bitar av silikat läggs till i ett annat rum för att simulera snöflingor.

Ms. Muñoz tar sedan hundratals fotografier med sin secondhand Mamiya i en källarstudio och syr ihop negativen till mer utarbetade scener på datorutrustning på övervåningen.

Inuti jordgloberna, under böjt glas som skapar optiska förvrängningar, framträder intetsägande, passande figurer som bär resväskor i bakhåll av jaktpartier. Citerade damer traskar genom snövallar mot lurande vargar och ännu värre. Träd är inte bara bladlösa utan kan ha nätt klädda kroppar som hänger från sina grenar. En storhövdad pojke slår metodiskt sin panna mot en trädstam. Konstkritikern Carlo McCormick, som har känt till Mr. Martins verk sedan det uppmärksammades i East Villages konstscene på 80-talet, sa att konstnären alltid hade hållit ett kritiskt avstånd från mainstream.

Det är hur han ser världen, nu reflekterad i snögloberna, sa han. De är som roliga mardrömmar eller störande fantasier, rosa och mörka på samma gång.

Eftersom Ms. Muñoz anlände till USA först 1993, opererar hon också vid en viss borttagning, sa McCormick. Även om deras landskap på något sätt är väldigt amerikanska, sa han, undviker de de uppenbara troperna av Americana.

Med ett undantag: För virvlande flingor, skaka väl.

Förutom att återspegla den nuvarande konstvärldstrenden med spetsig appropriering, speglar Martin & Muñozs verk snett historiska händelser, inklusive en aktsamhet efter 11 september. När vi först flyttade hit hade det den osmotiska processen att väcka upp någon sorts infödd rädsla, sa Martin.

Det var allt i våra huvuden, sa Ms. Muñoz.

Men så började det hända saker, sa herr Martin. Som 9/11. En känsla av exodus. Snacka om telefonavlyssning. Kriget i Irak. Saker och ting började bli läskiga inte bara i vår närmiljö. Många av våra berättelser tyder på människor som berövats sina medborgerliga friheter eller känsla för riktning. Det finns en rädsla för biologiska vapen och miljöförstöring och för att bli en polisstat.

Snows outgrundliga krafter kan öka ett sådant drama, och Martin har varit besatt av det sedan han var en pojke i kustnära Virginia. Spänningen från en storm skulle försvinna innan den nådde oss, sa han, och jag skulle bli så besviken.

Som tonåring valde han en internatskola i Colorados skidland, och de uppvaktade under snöstormen 1993.

För henne, som växte upp i Spanien, var snö sagor och reseskildringar. Men det fanns också en snöklot i familjen som tillhörde hennes mormor, fru till en general i Francos armé.

Mr Martin och Ms Muñoz började arbeta tillsammans några månader efter att ha träffats i ett galleri, deras konst stora multimediastycken i en surrealistisk anda. Det fanns också offentliga konstuppdrag.

Det var inte förrän 1999, när Ms. Muñozs syster liknade ett datormanipulerat fotografi av en låtsad spritflaska av konstnärerna med en snöglob som de slog till på sitt nya medium.

I en tid av ökad säkerhet och övervakning har transport av konstmaterial för sina Lilliputian-projekt till Spanien varje sommar blivit en egen dålig dröm. Deras plastbärare genomsöks, en sprayburk eller två beslagtas alltid och snön ser naturligtvis ut som om det kan vara kokain, sa Muñoz.

Civila personer som konfronterats med poliser har följaktligen kommit in i deras berättelser, säger Joanna Lehan, deras bokredaktör på Aperture. Till Walter och Paloma, sa hon, handlar dessa om förföljelse, om särskilda listor och att bli bortdragna.

Öar, temat för deras nya show, har också permutationer som straff- eller spetälskakolonier, påpekar artisterna, eller som oförtöjda skärgårdar där udda mutationer kan inträffa, sa Martin. Inom vissa öars konst är slingrande figurer hälften djur, hälften människor. Par dansar, luftburna, ovanför isberg.

Bland de nyare rekvisita för deras snöglober finns trähus som Mr Martin bygger och sedan sätter eld på innan han doppa ner dem i vatten så att bara skelettformer finns kvar.

Dessa kan mycket väl relatera till konstnärernas senaste åtagande: att söka upp övergivna hus i skymningen, smyga in ett ljus och ta stora färgfotografier. Den kusliga belysningen ger boningarna utseendet av spöklika herrgårdar, tillfälliga bostäder som den Charles Foster Kane byggde och dog i, en snöklot som faller från hans hand.