LEXINGTON, Virginia – Det är bara obeskrivligt, sa Sally Mann, fotografen och författaren. Hon stod i köket i det hem hon byggde på sin familjs gård med Larry Mann, hennes man sedan 46 år, och utbröt i tårar.
Jag försöker bara fortsätta röra på mig, sa hon.
På det stora matbordet låg hennes hemsökande, suggestiva fotografier tagna under åren av studion i centrala Lexington där hennes vän, målaren Cy Twombly, hade arbetat. Twombly föddes 23 år före Ms Mann i samma lilla stad i Virginia. I hennes intima och elegiska bilder, några med bara ljusspelet på väggen och golvet i den tömda studion, efter hans död 2011, var det svårt att inte känna en akut frånvaro - inte av en man utan två.
I juni, när hon förberedde en utställning av dessa foton, led Ms Mann en plötslig och mest förödande förlust. Emmett, hennes äldsta barn, som hade kämpat med schizofreni i vuxen ålder, tog sitt liv, vid 36 års ålder.
Nu heter Twombly-katalogen hon tittar på, och showen Mindes ljus , som öppnar den 22 september på Gagosian Gallery på Manhattan, är genomträngda av sorg, sa hon.
Namnet Sally Mann är oskiljaktigt från de outplånliga bilderna av hennes barn, Emmett, Jessie och Virginia, i deras ohämmade ungdomliga lek, ibland nakna, på landsbygden. I sin prisbelönta memoarbok, Håll stilla, som publicerades förra året, skrev fru Mann att hennes familjebilder – som i början av 1990-talet blev uppslukade av moraldebatter om skildringen av barns kroppar och bedömningen av fru Mann som mamma – kunde inte helt förstås utanför denna gårds sammanhang.
BildKreditera...Sally Mann, via Gagosian Gallery
Gården är avlägsen och sylvisk, med hästar som betar längs den slingrande vägen, hundar under fötterna och ett menageri av färgglada fåglar i växthuset som delar en glasvägg med den öppna matplatsen. Ett gemensamt familjeutrymme flyter in i Ms Manns kontor, med ett fotografi på hennes skrivbord av en ung Twombly taget av Robert Rauschenberg när de var på Black Mountain College tillsammans 1951. Det leder in till hennes studio hängd med de välbekanta, storskaliga fotografierna av Emmett och hans systrar i deras barndom.
Jag skiljde mig aldrig åt som konstnär och mamma, sa Mann, 65, som alltid har funnit sin inspiration nära hemmet, i vad William Carlos Williams kallade 'den lokala', skrev hon i sin memoarbok. I detta lokala rike har hon skapat fotografier av frodiga sydländska landskap och studier av hennes mans kropp som avslöjar effekterna av hans progressiva muskeldystrofi.
Hennes konst och moderskap var verkligen sammanflätade, fortsatte hon. Det var inte svårt förrän jag var tvungen att försvara det. Oundvikligen kommer det att finnas en refräng som lägger skulden på mamman för allt, tillade hon.
Ms Mann har knappt vågat sig från gården sedan Emmetts död.
Fokusering på utskriften av hennes Twombly-bilder gav henne grund under de plågsamma veckorna i juni. I slutet av juli erbjöd hon sig att ta en besökare med sig på ett utflykt till Lexington, en rundtur i markörerna i Twomblys liv, och, som det visade sig, hennes eget.
Hennes första stopp skulle vara Walmart, där hon sa att Twombly gillade att sitta på en bänk utanför. En av de mest urbana, sofistikerade människorna som levde, han satt bara där och såg människorna komma ut och titta på bergen, sa hon. Han var fascinerad.
BildKreditera...Sally Mann, via Gagosian Gallery
Manns släktskap med Twombly, vars skeva, mentoriska närvaro är vävd genom hennes memoarer, började med hennes föräldrar. Hennes far, lantläkare i Lexington i många år, bjöd först Twombly, sedan gymnasieåldern, på middag i mitten av 1940-talet. Som en värdinnegåva tog konstnären med sig en abstrakt bordsskulptur som han hade gjort av hittat trä och metall. (Denna skulpturen från 1946 fanns i det första rummet i Twomblys MoMA-retrospektiv från 1994.) Tidiga kunder, hennes föräldrar köpte en av Twomblys hus- och pennmålningar 1955 för $150, en transaktion som kan ha skett på gatan. Förra året satte en tavla från 1968 ett nytt auktionsrekord för ett Twombly-verk, på drygt 70,5 miljoner dollar på Sotheby's New York.
När Twombly flyttade tillbaka till sin hemstad 1993 från Gaeta, Italien, under sex månader varje år, blev vi vänner och landsmän och följeslagare och medhjälpare, sa Mann. Det utvecklades precis när Ms Mann fick både hyllningar och motreaktioner från kritiker för fotografier av sina barn.
Hon och Twombly – en stamgäst på hennes Thanksgiving-middagar – besökte ständigt och avslappnat fram och tillbaka. Ett rekord av deras beundran för varandra som konstnärer – och för den kreativa processen – fångas i den nya utställningen.
Twombly är en målare av storslagna, abstrakta dukar med lager av graffitiliknande manus eller explosioner av livfulla färger. Det var så rått som möjligt, släpp i taket med vattenfläckar, sa Mann om utrymmet som hade varit gasföretagets huvudkontor och sedan en ögonläkares kontor. På Twomblys förslag började hon ta bilder där 1999.
Vanligtvis är jag så förbluffad när jag närmar mig jobbet, men de här gjordes för skojs skull, sa Mann, som tycker att hennes arbete delar Twomblys en sorts sydländsk melankoli eller formgjutande dekadens, som hon uttryckte det. Hon bytte från sin varumärke på 8 x 10 tums kamera till en smidigare digitalkamera, som hon eftermonterade med en obestruken antik lins för att ge bilderna en bländande lyster och känsla.
BildKreditera...Michael Stravato för The New York Times
Cy skulle också ta bilder, sa hon och tillade att han en gång riktade sin lilla polaroid mot baksidan av hennes kamera. Han lärde mig mycket. Han var så lös och fri och energisk.
Ms Manns tidigaste fotografi i Gagosian-utställningen fokuserar på Twomblys snygga uppsättning av färger, penslar och färgade tyger i ett spartanskt linoleumgolv. Jag hade ingen aning om vilken nivå av vanstyre och kaos det skulle bli, sa hon. Under sekvensen blir utrymmet tätt befolkat med Twomblys begagnade fynd, inklusive en plastflamingo och keramikgroda, och vita gipsskulpturer, badade i disigt ljus som filtrerar genom persiennerna.
Därefter ville Ms Mann besöka Antique Mall som hon och Twombly besökte tillsammans. Hon gick genom gångarna av stökiga gångar och nickade till ett rådjurshuvud som liknade ett på hennes bild av hans röriga arbetsbord. Han bara älskade det här kitschiga, sa hon. Han hade ett så brett spektrum av omfamningar, från det sublima till det löjliga.
Titta på bilderna, John Ravenal, som organiserade sin undersökning 2010 Sally Mann: Köttet och Anden vid Virginia Museum of Fine Arts i Richmond, slogs av hur Ms Mann valde att inte använda sin karaktäristiska våtplåtskollodionsprocess, vilket vanligtvis ger hennes bilder en hög grad av förvrängning och målerisk sensualitet. Jag tycker att det verkligen är ett tecken på respekt, sa han. Det noggranna fokuset på innehållet, på ämnet, är tillräckligt rikt för att det inte behövde detta extra lager av abstraktion.
Twomblys studio är nu en butik som heter Old Lex Mercantile. De nya ägarna ledde Ms. Mann till baksidan för att se färgstänkta gipsskivor som togs bort under renoveringen. Hon visade dem sina fotografier av samma vägg, intakt, i utställningskatalogen.
BildKreditera...Justin T. Gellerson för The New York Times
Nicola Del Roscio, chef för Cy Twombly Foundation och konstnärens långvariga följeslagare, mindes hur Twombly målade en serie genom att fästa en ny duk ovanpå äldre. Han sa att artisten uppskattade ljudet av gatuaktivitet och fragment av konversation som skulle sippra in i studion. Han kunde inte överleva om han inte gjorde en liten tur på landsbygden varje dag, sa han, oavsett om han promenerade förbi Lexingtons herrgårdar eller gjorde en utflykt till Walmart.
Efter Twomblys död bad herr Del Roscio fru Mann att fotografera interiören av konstnärens hem innan dess eklektiska arrangemang packades ihop. De inkluderar en med ett gammalt mästertryck på manteln bakom en inramad skylt som säger att gatuflickor som tar in sjömän måste betala för rummet i förväg. Idag pryder skylten Ms Manns studio.
Ms Mann kom till Lexington Restaurant, en restaurang dit Twombly kom för gryn och skämt. Han skulle ta hit verkligt kraftfulla konstmänniskor från Europa, sa Mann och tillade att det ryktades att han hade lämnat 10 000 dollar tips till servitriser.
När hon såg en äldre servitris som kunde ge bekräftelse gick hon fram till disken och började prata med henne.
Ett par minuter senare utbrast Ms Mann högt, Åh, självklart är du det!
Mannen smög tillbaka in i båset och sa att för 40 år sedan hade servitrisen skrivit min masteruppsats i kreativt skrivande, och hennes dotter var barnvakt åt mina barn. Och ja, ryktet var sant.
På matstället uppfostrade Ms Mann sin son. Emmett hade tre fruktansvärda hjärnskador, sa hon. Han blev påkörd av en bil när han var mycket ung, något hon undersökte i sin bok. Det inträffade två andra olyckor i vuxen ålder. Det var då schizofreni tog över, förklarade hon. Vi vet inte om skadorna orsakade det, eller förvärrade det, eller om det var genetiskt. Hon kände att han hade svarat bra på behandlingen och familjen blev helt överrumplade av det som hände.
Hon frågade om vi kunde göra ett snabbt stopp vid Emmetts hus i närheten för att hämta en liten bokhylla hon ville ha kvar. Hon stålsatte sig innan hon gick in i bungalowen. Inuti låg bara en liten avdrift av husgeråd som staplades åt sidan. Obevekligt lyfte hon den ödmjuka hyllan och gick med den till sin bils bagageutrymme.
Den här dagen, som i sitt skrivande och genom sin kamera, stirrade hon så rakt på hon kunde och begrundade tidens gång och livets förgänglighet.