Capa-cachen

Tusentals negativ av fotografier tagna av Robert Capa under det spanska inbördeskriget, som länge troddes vara förlorade för alltid, har dykt upp igen.

FÖR den lilla gruppen fotograferingsexperter som var medvetna om dess existens var den känd som den mexikanska resväskan. Och i pantheonet av förlorade moderna kulturskatter var det omgivet av samma mytiska aura som Hemingways tidiga manuskript, som försvann från en tågstation 1922.

Resväskan ?? faktiskt tre tunna kartong valiser ?? innehöll tusentals negativ av bilder som Robert Capa, en av pionjärerna inom modern krigsfotografi, tog under det spanska inbördeskriget innan han flydde från Europa till Amerika 1939 och lämnade efter sig innehållet i sitt mörkrum i Paris.

Capa antog att verket hade gått förlorat under den nazistiska invasionen, och han dog 1954 på uppdrag i Vietnam och fortfarande tänker så. Men 1995 började ryktet spridas att negativen på något sätt hade överlevt, efter att ha tagit en resa värdig en John le Carré-roman: Paris till Marseille och sedan, i händerna på en mexikansk general och diplomat som hade tjänstgjort under Pancho Villa, till Mexiko Stad.



Och det var där de förblev gömda i mer än ett halvt sekel tills förra månaden, då de gjorde vad som troligen kommer att bli deras sista resa, till International Center of Photography i Midtown Manhattan, grundat av Robert Capas bror, Cornell. Efter år av tysta, oseriösa förhandlingar om vad som borde vara deras rätta hem, överfördes den juridiska äganderätten till negativen nyligen till Capa-gården av ättlingar till generalen, inklusive en mexikansk filmskapare som först såg dem på 1990-talet och snart insåg den historiska betydelsen av vad hans familj hade.

Det här är verkligen Capa-arbetets heliga gral, sa Brian Wallis, centrets chefsintendent, som tillade att förutom Capa-negativen, hade de spruckna, dammtäckta lådorna också visat sig innehålla bilder från det spanska inbördeskriget av Gerda Taro, Robert Capas. partner professionellt och en gång personligen, och av David Seymour, känd som Chim, som fortsatte med att grunda den inflytelserika fotobyrån Magnum tillsammans med Capa.

Upptäckten har skickat chockvågor genom fotografivärlden, inte minst för att man hoppas att negativen en gång för alla skulle kunna lösa sig en fråga som har förföljt Capas arv: om vad kan vara hans mest kända bild ?? och en av de mest kända krigsfotografier genom tiderna ?? iscensattes. Känd som The Falling Soldier, visar den en spansk republikansk milisman som rullar bakåt i det ögonblick som en kula träffar hans bröst eller huvud på en sluttning nära Córdoba 1936. När bilden först publicerades i den franska tidskriften Vu skapade den en sensation och hjälpte till att utkristallisera stödet för den republikanska saken.

Även om Capa-biografen Richard Whelan gjorde ett övertygande fall att fotografiet inte var förfalskat, har tvivel kvarstått. Delvis beror detta på att Capa och Taro inte gjorde någon anspråk på journalistisk avskildhet under kriget ?? de var kommunistiska partisaner av den lojala orsaken ?? och var kända för att fotografera iscensatta manövrar, en vanlig praxis på den tiden. Ett negativ av skottet har aldrig hittats (det har länge återgivits från ett vintagetryck), och upptäckten av ett, särskilt i den ursprungliga sekvensen som visar alla bilder tagna före och efter tagningen, skulle kunna avsluta debatten.

Men upptäckten hyllas som en enorm händelse av mer än kriminaltekniska skäl. Detta är det bildande arbetet av en fotograf som, under ett århundrade definierat av krigföring, spelade en avgörande roll för att definiera hur kriget sågs och förde dess fasor närmare än någonsin ?? Om dina bilder inte är tillräckligt bra, är du inte tillräckligt nära var hans mantra ?? men i processen gör den den mer filmisk och overklig. (Capa, inte överraskande, tjänade senare en period i Hollywood, blev vän med regissörer som Howard Hawks och romanserade med Ingrid Bergman.)

Capa uppfann praktiskt taget bilden av den klottravande krigsfotografen, med en cigarett fäst i mungipan och kameror slängde över hans tröttheter. Hans oräddhet imponerade till och med sina soldatundersåtar, och mellan striderna umgicks han med Hemingway och Steinbeck och drack vanligtvis för mycket, och verkade klara allt med panache. William Saroyan skrev att han tänkte på Capa som en pokerspelare vars bisyssla var att ta bilder.

På ett warholskt sätt som bara tycks öka hans samtida lockelse, har han också mer eller mindre uppfunnit sig själv. Född Endre Friedmann i Ungern, han och Taro, som han träffade i Paris, kokade upp personligheten av Robert Capa ?? de fakturerade honom som en berömd amerikansk fotograf ?? för att hjälpa dem få uppdrag. Han fortsatte sedan med att förkroppsliga fiktionen och göra den sann. (Taro, en tysk vars riktiga namn var Gerta Pohorylle, dog i Spanien 1937 i en tankolycka när han tog bilder.)

Kuratorer vid International Center of Photography, som har påbörjat en månader lång ansträngning för att bevara och katalogisera det nyupptäckta verket, säger att hela historien om hur negativen, cirka 3 500 av dem, tog sig till Mexiko kanske aldrig kommer att bli känd.

1995 fick Jerald R. Green, professor vid Queens College, en del av City University of New York, ett brev från en filmskapare i Mexico City som precis hade sett en utställning med fotografier från det spanska inbördeskriget som delvis sponsrades av college. Han skrev att han nyligen hade kommit i besittning av ett arkiv med nitratnegativ som hade varit hans mosters, ärvt från hennes far, general Francisco Aguilar Gonzalez, som dog 1967. Generalen hade varit stationerad som diplomat i slutet av 1930-talet i Marseille, där den mexikanska regeringen, en anhängare av den republikanska saken, hade börjat hjälpa antifascistiska flyktingar från Spanien att immigrera till Mexiko.

Från vad experter har kunnat sammanställa från arkiv och forskning av Mr Whelan, biografen (som dog förra året), bad Capa tydligen sin mörkrumschef, en ungersk vän och fotograf vid namn Imre Weisz, känd som Cziki, att rädda hans negativ 1939 eller 1940, när Capa var i New York och fruktade att hans verk skulle förstöras.

Herr Weisz tros ha tagit med valisen till Marseille, men arresterades och skickades till ett interneringsläger i Alger. Vid något tillfälle hamnade negativen hos general Aguilar Gonzalez, som bar dem till Mexiko, där han dog 1967. Det är oklart om generalen visste vem som hade tagit bilderna eller vad de visade; men om han gjorde det verkar han aldrig ha försökt kontakta Capa eller Mr. Weisz, som av en slump hamnade resten av sitt liv i Mexico City, där han gifte sig med den surrealistiska målaren Leonora Carrington. (Mr. Weisz dog nyligen, i 90-årsåldern; Whelan intervjuade honom för hans biografi om Capa från 1985, men fick ingen information om de förlorade negativen.)

Det verkar konstigt i efterhand att det inte gjordes fler ansträngningar för att lokalisera dessa saker, sa Wallis. Men jag tror att de bara gav upp dem. De gick förlorade i kriget, som så mycket annat.

När fotocentret fick reda på att verket kunde existera kontaktade det den mexikanska filmskaparen och begärde att de skulle återvända. Men brev och telefonsamtal slutade utan några åtaganden, säger Phillip S. Block, centrets biträdande programchef, som tillade att han och andra inte ens i början var säkra på om filmskaparens påståenden var sanna, eftersom ingen hade visat sig negativa. (Filmeren sa att återlämnandet av negativen var ett kollektivt beslut av familjen Aguilar Gonzalez, och filmskaparen bad om att inte bli identifierad i den här artikeln och avböjde att bli intervjuad för det.)

Möten med mannen var inplanerade, men han skulle inte infinna sig. Och sedan bröt kommunikationen helt av vem vet vilken anledning, sa Mr. Block. Ansträngningar gjordes då och då, utan framgång, för att återupprätta kontakten. Men när centret började organisera nya föreställningar av Capa och Taros krigsfotografering, som öppnade i september förra året, bestämde det sig för att försöka igen, i hopp om att bilder från de tidiga negativen skulle kunna införlivas i föreställningarna.

Han sökte aldrig pengar, sa Wallis om filmskaparen. Han verkade bara verkligen vilja se till att dessa hamnade på rätt plats.

Frustrerad tog centret hjälp av en curator och forskare, Trisha Ziff, som har bott i Mexico City i många år. Efter att ha arbetat i veckor helt enkelt för att spåra upp den tillbakadragna mannen, började hon vad som visade sig vara nästan ett år av diskussioner om det negativa.

Det var inte så att han inte kunde släppa det här, sa Ziff, intervjuad per telefon från Los Angeles, där hon håller på att färdigställa en dokumentär om den brett reproducerade bilden av Che Guevara baserad på ett fotografi av Alberto Korda.

Jag tror att det var så att ingen före mig hade tänkt igenom det här på det sättet att något så här känsligt behöver tänkas igenom, sa hon. Filmskaparen oroade sig delvis för att människor i Mexiko kan vara kritiska till negativens avgång till USA, angående bilderna som en del av deras lands djupa historiska koppling till det spanska inbördeskriget. Man var tvungen att respektera och hedra det dilemma han befann sig i, sa hon.

Till slut övertalade Ms Ziff honom att avstå från arbetet ?? Jag antar att man skulle kunna beskriva mig som envis, sa hon ?? samtidigt som han fick ett löfte från fotograferingscentret att tillåta filmskaparen att använda Capa-bilder för en dokumentär som han skulle vilja göra om negativens överlevnad, deras resa till Mexiko och hans familjs roll i att rädda dem.

Jag träffar honom ganska regelbundet, sa Ziff, och jag tror att han känner sig lugn över detta nu.

I december, efter två tidigare godkända leveranser av ett litet antal negativ, överlämnade filmskaparen äntligen Ziff huvuddelen av arbetet, och hon bar det på ett flyg till New York själv.

Jag tänkte inte lägga den i en FedEx-låda, sa hon.

När jag fick de här lådorna kändes det nästan som att de vibrerade i mina händer, tillade hon. Det var den mest fantastiska delen för mig.

Mr. Wallis sa att även om konserveringsexperter från George Eastman House i Rochester först nu börjar bedöma filmens skick, verkar den vara anmärkningsvärt bra för 70-åriga nitratlager lagrade i vad som i huvudsak ser ut som konfektlådor.

De verkar som om de gjordes igår, sa han. De är inte sköra alls. De är väldigt fräscha. Vi har lite försiktigt kikat på några av dem bara för att få en känsla av vad som finns på varje rulle.

Och upptäckter har redan gjorts från lådorna ?? en röd, en grön och en beige ?? vars innehåll verkar ha varit noggrant märkt i handritade rutnät som gjorts av Mr. Weisz eller en annan studioassistent. Forskare har stött på bilder på Hemingway och på Federico García Lorca.

Negativet till ett av Chims mest kända spanska inbördeskrigsfotografier, som visar en kvinna som vaggar en bebis vid sitt bröst när hon blickar upp mot talaren vid ett massmöte utomhus 1936, har också hittats. Vi blev förvånade över att se det, sa Mr. Wallis. (Fotografiet, som ofta ses som visar kvinnan som oroligt söker igenom himlen efter bombplan, nämndes av Susan Sontag i Regarding the Pain of Others, hennes omprövning från 2003 av idéer från hennes välkända avhandling On Photography, en kritisk granskning av bilder av krig och lidande.)

Forskningen kan leda till en omvärdering av Taros obskyra karriär, en av de första kvinnliga krigsfotograferna, och kan leda till att vissa bilder som tillskrivs Capa faktiskt är av henne. De två arbetade nära tillsammans och märkte en del av deras tidiga arbete med gemensamma kreditgränser, vilket ibland gjorde det svårt att fastställa författarskap definitivt, sa Wallis. Han tillade att det till och med fanns en avlägsen möjlighet att The Falling Soldier kunde vara av Taro och inte Capa.

Det är en annan teori som har flytt, sa han. Vi vet bara inte. För mig är det det som är så spännande med det här materialet. Det finns så många frågor och så många frågor som inte ens har ställts än att de kan svara på.

I slutändan, sa Mr. Wallis, är upptäckten betydelsefull eftersom den är råmaterialet från själva födelsen av modern krigsfotografi.

Capa etablerade ett sätt och en metod för att avbilda krig i dessa fotografier, där fotografen inte är en observatör utan är i striden, och det blev standarden som publik och redaktörer från och med då krävde, sa han. Något annat, och det såg ut som att du bara satt vid sidan av. Och den visuella revolutionen han förkroppsligade ägde rum just här, i dessa tidiga bilder.