Klassiska visioner, romantiskt öga

I Nicolas Poussins ??Landskap med Orfeus och Eurydike,?? ett brinnande Castel Sant??Angelo, ett romerskt landmärke, verkar dyka upp i bakgrunden.

Om en målare kan bedömas efter den kärlek han inspirerar, var Nicolas Poussin (1594-1665) en av konsthistoriens favoritvalentiner. Corot, Delacroix, Constable och Cézanne avgudade honom alla. Det gjorde Picasso och Matisse också. Inte heller artister var hans enda fans. Den engelske kritikern William Hazlitt från 1800-talet överträffade sig själv i sin lovprisning av Poussin och kan mycket väl ha introducerat sitt verk för en redan djupt poussinian John Keats.

Och romantiken fortsätter. Väggetiketterna i Poussin and Nature: Arcadian Visions at the Metropolitan Museum, en av de första stora Poussin-showerna sedan Paris Grand Palais-undersökningen 1994 och den första någonsin som fokuserade på landskap, läser som mäsknoter, med målningar och teckningar som refereras till, den ena efter den andra, som häpnadsväckande, förtrollande, praktfull, förunderligt vacker, sublim.

Under andra omständigheter skulle orden låta som en hype. Här har de ringen av orolig hänryckning. Det är som om utställningens curatorer ?? Keith Christiansen från Met och Pierre Rosenberg, direktör emeritus för Louvren ?? sa, Du kanske inte tycker att de här bilderna är gripande först, men lita på oss, när du väl förstår deras moraliska passion och klassiska balans kommer du att göra det.



Klassiskt schmassiskt. Vem bryr sig om det? För ett sekel sedan skulle Mets grekiska och romerska gallerier ha varit de mest trånga rummen i museet, helgedomar för renhet och idealism. Idag får 1800-talsgallerierna den tunga trafiken. Vi vill inte veta var västerländsk konst kom ifrån; vi är intresserade av de mindre än idealiska, tidsbefläckade platserna det hamnade på.

Dessutom tror ingen längre att den klassiska världen var den enda källan till västerländsk kultur. Konst är inte ren. Gyllene tider var inte gyllene. Arcadia, det föroreningsfria rustika Eden, var en dröm, inget mer. Och så har föreställningen om klassicism, en gång så central i vårt tänkande, flyttats åt sidan, där den, för bekant för att vara exotisk och för avlägsen för att känna sig levande, förknippas med föråldrade monument och akademisk konst.

Det är här Poussin och naturen kommer till undsättning. Skickligt tempo, blygsamt proportioner, det är den tystaste, mest intima stora utställningen i stan. Den är också en av de stämningsfullaste, med bilder av blå himmel och stormande stormar, slarvig kärlek och våldsam död, i spänd samexistens. Tillsammans visar de 40 målningarna och dussintals teckningar en gammal men mycket modern sanning: Klassicismen är romantikens solvända sida. Poussin omfattade båda.

Herr Christiansen och Herr Rosenberg har rätt i att tro att detta kanske inte är uppenbart först. I de tidigaste målningarna känner konstnären sig fortfarande in i en karriär, och tar hans ledtrådar från 1500-talets venetianska målning, i synnerhet Tizian. Det var i början av 1620-talet, efter att Poussin hade lämnat hemmet i Normandie och etablerat sig som målare i Paris, där han hittade en beskyddare som tog honom, via Venedig, till Rom.

Även med lysande referenser var han tvungen att klättra lite i den där konkurrensutsatta staden. När uppdragen var knappa visade han erotiska mytologiska scener för den öppna marknaden, där Venus (eller en nymf) spionerades av Satyrs var en. De voyeuristiska upptåg i förgrunden är bildens uppenbara lockelse, men när du väl lägger märke till den stormiga utsikten över fält och kullar i bakgrunden blir bilden intressant, får lager. Plötsligt är detta en bild av sensualitet under hot, blottat kött under mörknande himmel.

Om Poussin lånade köttet från Tizian och formerna från de antika skulpturerna som belamrade Rom, upplevde han landskapen på egen hand på landsbygdsvandringar utanför staden. Trots alla deras nöjen var dessa i huvudsak arbetsturer, mobila skissessioner. Exempel på landskapsteckningar som framkommit från dem, några polerade, andra notations, är i showen ?? de kan lätt vara i en egen show ?? men att särskilja exakt vilka som är av Poussin och vilka av hans olika emulatorer är ett vetenskapligt problem. Nog för att säga att det finns färre Poussin-teckningar idag än för ett par decennier sedan.

Snart kom det nog med prestigefyllda jobb, inklusive en altartavla till Peterskyrkan, och 1640 blev han inbjuden att återvända till Frankrike som officiell målare till Ludvig XIII. Det som borde ha varit ett professionellt toppögonblick förvandlades till ett olyckligt mellanspel. Poussin ogillade hovlivet och ställde sig illa mot de dekorativa projekt som han förväntades konstruera.

Inom två år var han tillbaka i Rom och arbetade för en liten krets av mecenater som delade hans fascination för vetenskap, nyklassisk filosofi och politik och gav honom hans ledning inom konsten. Liksom forntida Kinas forskarkonstnärer frigjorde Poussin sig gradvis från det offentliga livet. Han gick på reträtt och satte tillbaka sin konst, förde fram det som en gång hade varit bakgrund, koncentrerade sig på det ämne han brydde sig mest om, naturen.

Det han producerade var dock inte naturmåleri i strikt mening. Det var inte en fysisk transkription. Det var målning som ett sätt att tänka, på det sätt som viss poesi är, som Keats sena romantiska hyllningar, med sina antika referenser, moderna spekulationer och sensuella delirium, där varje element kontrollerar och ger bränsle till de andra. De flesta av Poussins landskap fortsatte att vara scenuppsättningar för mytologiska eller bibliska scener. Men skådespelarna blev allt mindre, deras handlingar mer tvetydiga, miljöerna mer dynamiska och omslutande och mer specifika. De är fantasier med noggrant observerade realistiska detaljer.

I Landscape With Orpheus and Eurydice, som skildrar det dödsdömda parets äktenskap, antyder figurerna i bröllopsfesten en generisk balettensemble, alla flygande klänningar och antigravitationell grace. Men varför ser den byggnaden vid horisonten bekant ut? Eftersom det verkar vara Castel Sant'Angelo, ett romerskt landmärke på Poussins tid och vårt eget. Den andra nyheten här är att den verkar gå upp i rök. Den eviga staden verkar inte vara så evig trots allt.

I en annan fantastisk senare bild ser vi filosofen Diogenes kasta sin dricksbägare, hans sista världsliga ägodel, när han förvirrat ser på en ungdom som smuttar på vatten direkt från en bäck. Den grönska som omger dem verkar nästan surrealistiskt fuktig och fräsch knoppade ?? en meskalin vision av naturen, varje löv och sten är individuellt definierad och livlig, som om den sågs genom filosofens nyligen avlastade upplysta sinne.

Alla målningar läses inte så tydligt. Årtionden av forskning har misslyckats med att avslöja en exakt källa eller förklaring till berättelsen i Landscape With a Man Killed by a Snake, med dess ormsammanflätade lik, livliga ljus och storslagna operamiljö. Det är konst som en förklaring om psykisk nödsituation.

Och för en målning som Landscape With a Calm verkar ingen berättelse avsedd. Det vi har istället är en klassisk pastorale, en arkadisk souvenir, en ögonblicksbild från guldåldern av lugnt vatten, betande flockar, palatsliknande byggnader och solborstade olympiska toppar. Om scenen ser för bra ut, för oskyldig till korruption, för att vara sant, är det verkligen poängen, och Poussin gör det klart.

På nära håll sträcker sig en riden ryttare ut ur bilden. Vart är han på väg och varför brådskan? Skuggor sipprar in från beståndet av frodiga träd till vänster och kastar en vaksam herde i skuggan och dämpar färgen på hans vallmoröda tunika. Även i Arcadia går tiden, middagen går mot natten. Det är därför målningens stämning är både söt och stickande, nästan chockerande elegisk, som ljudet av viss musik av Händel, som Lorraine Hunt Lieberson som sjunger Ombra mai fu.

Du kommer att upptäcka allt detta, eller dina egna versioner av det, i Met-utställningen, tillsammans med de förtrollningar, prakt och underbara skönheter som curatorerna lovar. Om du aldrig har förknippat klassicism med passion, eller romantik med passioner i schack, kan du börja göra det efter att du spenderat tid med Poussin. Och om du spenderar tillräckligt med tid kan du till och med finna dig själv att bli lite kär i en konstnär vars stora målningar har gravitationen av existentiella testamenten och den ibland häpnadsväckande intimiteten hos billets-doux.