Hans tre kärlekar: fotografi, konsthistoria och Lisa

En vanlig glasvas, några enkla blommor. Fotografen Abelardo Morell bjuder på sina känslor – och frammanar en kavalkad av konsthjältar.

Fotografen Abelardo Morell och hans fru, Lisa A. McElaney, hemma i Newton, Mass.

Tillbaka i februari 2014 fann den framstående amerikanske fotografen Abelardo Morell att han tröttnade på samma gamla sak – det där var hans årliga ritual att ge Lisa A. McElaney, hans fru och partner sedan nästan 40 år, en bukett blommor på anledning av hennes födelsedag. ( Sanningen att säga, Lisa, själv en framstående filmare och socialarbetare, kanske inte var så förtjust i utsikten heller.) Så istället riskerade han något helt nytt: en Foto av en gåva av blommor.

Naturligtvis skulle det inte bli vilket vanligt fotografi som helst: Det skulle inte ha varit Mr. Morells stil. Mest känd för sina slug modernistiska omplaceringar av den ärevördiga camera obscura-traditionen, i det här fallet tog han med sig en vanlig glasvas i sin studio och mot en platt vit bakgrund satte han några enkla blomstjälkar i munnen, fotograferade och tog bort dem, satte i ytterligare några blommor stjälkar, fotograferade och tog bort dem ... gjorde detta ett dussintal gånger, och framträdde med många separata foton av olika blomklasar som på olika sätt bågar ut ur samma orörliga vas. Sedan matade han in alla resulterande bilder i sin dators Photoshop-program och kastade effektivt upp händerna och sa: Du räkna ut det. Hans bärbara dator snurrade i några minuter, och en verkligt häpnadsväckande bild dök upp, ett utbrott av färgglad överflöd och en perfekt figur, säger han, av hans fortfarande ivriga känslor för sin älskade.

Bild

Kreditera...Cody O'Loughlin för The New York Times

Men det fanns mycket mer på jobbet: När man tänkte på det, upprepade Mr. Morells process hur de gamla mästarna själva brukade bygga upp de fiktiva buketterna av sina fantastiskt rikliga stilleben, en enda blomma i taget, under många många månader . (Varje verklig hel bukett, som den på den slutliga bilden, skulle ha ruttnat långt innan mästaren kunde ha fått ner saken på duken.) Men bilden framkallade också en vision av hur ljuset runtomkring strömmar in i ögongloben eller kameralinsen och vänds sedan ut och in när den fortsätter mot det mottagande mediet. Det speglade också den upp och nervända förvandlingen av Mr. Morells eget liv: Född på Kuba, han var 13 när hans värld vände ut och in efter att hans familj immigrerade till New York City och flyttade in i en källarlägenhet. Och hans bild påminner om hur han brukade titta upp genom vardagsrumsfönstret på det livliga gatulivet ovanför, fantisera om sitt eget utbrott i den världen, en som aldrig verkade komma fram förrän, säger han, han träffade Lisa, hans sista år på Bowdoin College: Hon gav honom rätt och öppnade honom rent.

Just det fotografiet visade anledningen till en veritabel delirium av kreativa konsekvenser: mer än 75 sådana bilder under de kommande åren, som var och en utforskar en annan av de mångfaldiga möjliga tekniska användningarna av den andra stora kärleken i Mr. Morells liv, själva fotografiska kallelsen, alla bilder av blommor i vaser, men som i sin tur frammanar hans livs tredje stora passion, kavalkaden för hans hjältar från hela konsthistorien.

Resultaten av det deliriet kartläggs i hans bok, Flowers for Lisa (nyligen ut från Abrams), och utgör grunden för en undersökning som för närvarande är på New Yorks Edwynn Houk Gallery till och med 22 december. Följ här ett urval av dessa experiment.

Bild

Kreditera...Abelardo Morell, via Edwynn Houk Gallery

I många fall lekte Mr. Morell med fotografiets tendens att framtvinga illusioner av rumsligt perspektiv på en plan yta, ibland själv utforma en sådan illusion av enkla material (formade plattor av betsad plywood, till exempel) innan tar fotot. I det här fallet lekte han också med fotografins förmåga att fånga övergångar på en del av en sekund, något som tidigare mästare som Eadweard Muybridge, Étienne-Jules Marey och Harold Edgerton alla hade undersökt. Det som slog honom som mest konstigt i den här bilden - en enkel bild av en distinkt udda konstruktion - var hur, medan fotot simulerar stoppad rörelse och tyngdkraften, ingen av dessa saker faktiskt är närvarande.

Bild

Kreditera...Abelardo Morell, via Edwynn Houk Gallery

I en annan sorts generation av illusionen av djupt perspektiv, i det här fallet en hälsning till Joseph Cornell eller kanske scenkonstnärerna av Robert Wilson och William Kentridge, slängde Mr. Morell en planka av plywood med ett lager svart kitt i vilket han kilade in bara stjälkarna av olika blommor, klädda i en stigande bakåtgående progression, beströs hela med kronblad. Lisa tänkte på det som bakgrunden till en scen från Stephen Sondheims Into the Woods.

Bild

Kreditera...Abelardo Morell, via Edwynn Houk Gallery

En annan slug konstruktion var denna hyllning till Rene Magritte. Men vad är det egentligen som händer? Ett enkelt direkt foto av en visserligen förvirrande händelse, bilden är gjord av fyra plankor av plywood (hörnen av två av dem färgade djupt röda), en silver tavelram inklämd i ett hörn, två vaser och två rosor (den förgrunden på en av dem spraymålad grå).

Bild

Blommor för Lisa #28, 2016

Kreditera...Abelardo Morell, via Edwynn Houk Gallery

Bild

Kreditera...Abelardo Morell, via Edwynn Houk Gallery

I en uppenbar nedgång till van Gogh, en annan hans hjälte, sedd till vänster, återvände Mr. Morell till sin teknik med flera individer som matas in i Photoshop, som han också gjorde i hyllningen till Gerhard Richter, till höger. Här smetade han även grå färg över både bakgrunden och själva vasen.

Bild

Kreditera...Abelardo Morell, via Edwynn Houk Gallery

I den här bilden, som påminner om Monet med en doft av Constable, återgick Mr. Morell till en teknik som han hade använt för att fira båda artisterna på plats (fotograferande på Giverny och Hampstead Heath). I det här fallet tog han bilden på Floret Flower Farm i delstaten Washington genom att resa ett mörkt förseglat tält, med ett periskop som kikade ut från toppen, på ett träribbor. Han klättrade sedan in i den mörka kammaren i tältet med sin kamera för att fotografera bilden av scenen utanför - perfekt projicerad, genom periskopets vinklade spegel, på de väderbitna spjälorna.

Bild

Kreditera...Abelardo Morell, via Edwynn Houk Gallery

I fallet med den här sinnesväckaren, en föreställning av hans mångårige musa Lewis Carrolls Through the Looking-Glass, verkar Mr. Morell ta upp utmaningen för tittaren: Du räknar ut det! Några ledtrådar, dock: det finns bara en halv spegel, det finns två vaser (en fylld med färgat vatten), och den uppenbarligen fyrkantiga ramen måste konstrueras speciellt (dess faktiska topp är smalare än dess botten).

Bild

Kreditera...Abelardo Morell, via Edwynn Houk Gallery

Av denna bild, sändebudet för hela serien, Mr. Morell säger, Det finns ett berömt långexponeringsfotografi, taget av Gjon Mili, från Picasso som ritar blommor med en ficklampa. Eftersom jag inte är någon Picasso tog det hela kvällen för mig att få det rätt. Det är den enda bilden i hela sekvensen där fotografen själv förekommer, även om han knappast är motivet. Snarare säger han och sammanfattar hela den tvååriga strävan: Det finns en känsla av tacksamhet och nåd, av överflöd, av överflöd, av översvämning … av mitt påfågeljag som vänder sig till Lisa och säger: 'Jag älskar dig och det här är för dig.'

Blommor till Lisa II

Till och med 22 december på Edwynn Houk Gallery, 745 Fifth Ave., 212-750-7070; houkgallery.com.