Det är inte politik. Det är bara Kuba.

BILDER av båtar och horisonten är en relativ konstant inom kubansk konst. För kubaner är de ofta ett uttryck för längtan efter livet bortom ett geografiskt och politiskt slutet utrymme. För de sällsynta amerikaner som någonsin ser kubansk konst kan bilderna vara en påminnelse om en plats de är förbjudna att besöka.

Under de kommande fem månaderna kommer det i teorin att bli lite lättare för amerikaner att bevittna åtminstone en aspekt av Kuba. ¡Kuba! Konst och historia från 1868 till idag, en utställning som just öppnat på Montreal Museum of Fine Arts, erbjuder mer än 400 bilder och föremål från ön som Christopher Columbus sägs ha kallat det vackraste land som ögon någonsin har sett.

Många av målningarna lånades ut av National Museum of Fine Arts i Havanna med uppmuntran från kubanska tjänstemän som vill främja föreställningen om kubansk kultur, säger Moraima Clavijo Colom, museichef. Att Kuba inte bara var en plats för sol, stränder, rom och dans, sa hon i en telefonintervju.



Det kan tyckas provocerande att dingla denna förbjudna frukt nära gränsen till USA, vars medborgare kan få böter för att resa till Kuba under den senaste versionen av ett 46 år gammalt handelsembargo. Men Nathalie Bondil, chefen för museet i Montreal och curator för utställningen, sa: Det är inte en politisk show. Det är bara en show.

Bild

Hon avböjde att spekulera i om något museum i USA skulle kunna samarbeta lagligt i en sådan skala med en jämförbar kubansk institution. Det är ingen fråga, sa hon. Kanada är ett annat land. Kanada är en av Kubas viktigaste handelspartner, och kanadensare utgör den största gruppen turister som besöker Kuba, sa hon, så Kuba är en självklar partner för oss.

Med tanke på Kubas historia verkar varje utställning av verk som produceras där bli en show om Kuba och kubansk identitet. Datumet 1868 var allt annat än godtyckligt, konstaterade Bondil: det var året då kubaner i staden Bayamo först utropade sig självständigt från Spanien. Och genom att ta med konst och historia i utställningstiteln signalerar curatorerna också att ämnet för mycket kubansk konst är Kuba och kubaner.

Kubansk konst kan inte undgå den nödvändiga förhandlingen med den historiska situationen där den uppstår ?? det verkar vara det avgörande elementet, sa Stéphane Aquin, intendenten i Montreal som valde ut verken gjorda efter 1959. Det bästa jag har sett av kubansk konst är att alltid förhandla om sitt utrymme eller att reagera på dess historiska tillstånd.

Som alla översikter av konst och historia i ett västerländskt land, rullar den här genom landskapsmålning, porträtt och genrescener, som börjar med folkloristiska bilder av afro-kubanskt landsbygdsliv. (Slaveri förbjöds inte på Kuba förrän 1888.) Ändå hjälper två medier till att särskilja Kuba och denna utställning från andra marscher genom historien.

Bild

Kreditera...Carlos Garaicoa

Fotografer har dokumenterat det kubanska livet sedan mitten av 1800-talet, och omkring 200 fotografier utlånade av Fototeca de Cuba i Havanna guidar besökare från 1860-talet till nutid. Bland dem finns Walker Evans dystra bilder av gatulivet i Havanna, inkluderade i Carleton Beals bok från 1933, The Crime of Cuba, en klagan för vanliga människor som lever under Gerardo Machado y Morales (1925-1933) diktatur.

Det finns också rikligt med bilder från en uppfinningsrik grafisk industri som annonserade för en växande konsumentbefolkning på 1920- och 1930-talen och använde modernismens och surrealismens nya vokabulär. Kubas livliga affischkultur var så stark att den överlevde övergången till enpartikommunism efter Fidel Castros maktövertagande 1959.

Men om det finns en stjärna att fira i den här showen är det inte herr Castro utan Wifredo Lam, född 1902 av kinesiska och afrokubanska föräldrar. Han reste till Europa för att studera konst 1923, gick med i André Bretons surrealistiska krets, kämpade i det spanska inbördeskriget och målade i en surrealistisk stil som fångade Picassos blick med sitt användande av afrikanska bilder, som liknade former som Picasso lånade tidigare under århundradet. Picasso blev mycket citerad för att säga: Han har rätt. Han är en neger.

Tillbaka på Kuba 1942 som flykting från nazisterna, fick Lam ögonen på Alfred H. Barr Jr., chef för Museum of Modern Art i New York. Även om Lam höll sig undan Barrs utställning 1944 Modern Painters of Cuba av rädsla för att bli stämplad som en kubansk målare ?? han visade på Pierre Matisse Gallery i New York istället ?? MoMA förvärvade Lams stora duk Djungeln från 1943, ett snår av grönsaksblad och människo-djurfigurer i mörkgrönt, som nu anses vara hans mästerverk. MoMA lånar inte ut The Jungle för showen på grund av dess bräcklighet, utan bidrog med Mother and Child II (1939), en av 14 målningar av Lam som visades.

Bild

Kreditera...Med tillstånd av Montreal Museum of Fine Arts

Lams familj, en av de största innehavarna av hans verk, lånade inte ut bilder till utställningen. Lams son Eskil, 46, som nås via telefon i sitt hem i Paris, sa att Bondil bad om råd om utställningen men inga lån. Han sa att han inte hade läst utställningskatalogen, som innehåller två essäer om hans far och en annan om en kollektiv väggmålning som hans far spelade en roll i att utforma och måla. Han skrattade åt titeln på en uppsats, Lam: A Visual Arts Manifesto for the Third World.

Det är alltid komplicerat med Kuba, sa han. Med Kuba finns det alltid en ideologisk övervakning. Jag skulle inte säga kontroll, utan övervakning. De vill se till att det som sägs, eller budskapet som framförs i en utländsk utställning, inte går emot dagens Kuba.

Min far stödde revolutionen när den ägde rum, noterade Lam och tillade, jag skulle säga att min far var en humanist mer än något annat, och att hans deltagande i eller hans entusiasm för den kubanska revolutionen definitivt var en från 1960-talet, för en rörelse för frigörelse av befrielse mer än som en ideologisk kommunistisk satsning.

Lam förblir genomgången av Montreal-showen, även om han lämnade Kuba 1946 och aldrig bott där på heltid igen. Utställningens mittpunkt är Cuba Colectiva, en gigantisk väggmålning från 1967 på sex paneler som ursprungligen skapades av Lam och skapades av 100 kubanska och europeiska konstnärer för Salon de Mai, en årlig utställning. Även om konstnärer gjorde kollektiva verk i USA och Europa vid den tiden, ofta i protest mot Vietnamkriget, var denna väggmålning en hyllning till en romantisk syn på kubansk socialism som inspirerade många europeiska konstnärer vid den tiden.

Bild

Kreditera...Artists Rights Society (ARS), NY/ADAGP, Paris

Den enorma väggmålningen reste året efter från Kuba till Frankrike, där kuratorer sa att den togs bort efter några timmar för att undvika skador i studentupproret i maj 1968. Tillbaka i Havanna lades den så småningom i lager. När museet tömdes 1999 för renovering visade det sig att väggmålningen och dess ram hade invaderats av termiter. Utan pengar för att återställa den hittade kubanerna en parisisk återförsäljare för att garantera jobbet, och väggmålningen visas för första gången utanför Kuba sedan dess konservering.

Liksom väggmålningen har mycket kubansk konst sedan 1959 stått i Castroregimens tjänst, antingen i socialistisk-realistisk stil genom 1970-talet (när ryssar undervisade på konstakademier där) eller i en popkonststil anpassad till officiella porträtt av figurer som t.ex. Herr Castro och Che Guevara.

Det är en popform av ordförråd ?? de flashiga färgerna, de ljusa bokstäverna, sa Mr. Aquin från Montreal-museet. De tog Pop-estetiken och funktionaliserade den.

Mindre funktionella ideologiskt är verk gjorda av samtida konstnärer som börjar hitta marknader utomlands efter år då deras enda uppdragsgivare var staten. På 1980- och 90-talen, när det sovjetiska biståndet torkade ut, var konstmaterial särskilt ont om konstmaterial, och blandade mediakonstnärer som Alexis Leyva (Kcho) och duon Los Carpinteros (alla representerade i Montreal-showen) konstruerade verk av allt de kunde rensa. Det var en ny kubansk hybridisering: en blandning av hittade föremål och Arte Povera. Jag köpte en skulptur, och jag frågade konstnären om han kunde lägga den i bubbelplast åt mig, sa Howard Farber, en amerikansk samlare. Han visste inte vad jag pratade om.

Medan de flesta kubanska konstnärer kämpar, frodas vissa, som Carlos Garaicoa, som tar fotografier av tomma platser där byggnader en gång stod i Havanna och sedan konstruerar de tidigare strukturerna i en delikat tråd ovanpå bilderna. Mr Garaicoa, 40, har haft separatutställningar i USA som inkluderade hans stora installationer av skulpturala urbana ensembler ?? han kallar dem utopiska städer ?? men han har inte fått visum för att komma in i landet. Ett av hans kluster är den sista installationen i Montreal-museets show.

Mr. Garaicoas återförsäljare, Lea Freid från Lombard-Freid Projects, föreslog att denna mjukt upplysta stad i miniatyr kunde vara en bild av en plats som väntar på kubaner en dag efter Mr. Castros död, eller efter slutet på USA:s embargot.

Hon sa att det inte var någon överraskning att Mr. Garaicoas verk firas i Montreal. Jag tror att det finns en koppling, en tillgivenhet och en pågående relation på alla nivåer som inte förekommer här, sa hon.