Kehinde Wiley sätter en klassisk snurr på sina samtida ämnen

Bild 1 av 11 /elva
  • Bild 1 av 11 /elva

    Konstnären Kehinde Wiley i sin studio i Brooklyn med sin olja Judith Beheading Holofernes (2012), vilket också är titeln på ett Caravaggio-verk. Hans första retrospektiv på museet öppnar på Brooklyn Museum den 20 februari.

    Kreditera...Chad Batka för The New York Times

Kehinde Wiley började tänka på stereotyperna som skuggar svarta män långt före händelserna i Ferguson, Mo., förde tillbaka frasen obeväpnad svart man till rubrikerna och invigde en ny våg av medborgarrättsrörelsen.

Jag vet hur unga svarta män ses, sa han en nyligen vintereftermiddag i sin studio i Williamsburg-delen av Brooklyn. De är pojkar, rädda små pojkar ofta. Jag var en av dem. Jag var helt rädd för Los Angeles Police Department. Han växte upp i södra centrala Los Angeles och var 14 år när fyra vita poliser frikändes i den videofilmade misshandeln av Rodney King; upplopp blossade upp i grannskapet.

Nu 37, Mr. Wiley är en av de mest hyllade målarna i sin generation. Han är känd för livfulla, fotobaserade porträtt av unga svarta män (och ibland kvinnor) som är motsatsen till rädda - de stirrar ut på oss kyligt, deras bilder blandas med rokokostil och stärkande poser hämtade från konsthistorien. Han har studior i Kina och Senegal förutom i New York. Som en självbeskriven homosexuell man och son till en afroamerikansk mamma och en nigeriansk pappa, erbjuder han en modell av konstnären som mångkulturell resande.

För tillfället verkar Mr. Wileys arbete vara överallt, från uppsättningen av Fox-dramat Empire till alla rätt institutioner. Hans första museumsretrospektiv öppnar på Brooklyn Museum den 20 februari, innan han reste till museer i Fort Worth, Seattle och Richmond, Virginia. I januari kallades han till Washington för att ta emot en Medal of Arts från State Department. (Jag tog med min mamma som min dejt, sa han.)

En Wiley-målning är lätt att känna igen. Oftare än inte visar den en ensam figur, en attraktiv man i 20-årsåldern, som spelar upp en scen från en gammal mästarmålning. Klädd i modern klädsel - kanske en huvtröja eller en Denver Broncos-tröja - kanske mannen korsar de schweiziska alperna på hästryggen med Napoleons brio eller tittar uppåt, i profetstil, gyllene ljus som omger hans huvud. Typiskt har mannen en mager ram och hans klara hud ger ifrån sig en kopparglans. Hans hållning är kunglig: axlarna rullade tillbaka, huvudet vridits något för att avslöja det eleganta svepet av en käklinje.

Varje Wiley-målning är en affär med två slag - de maskulina figurerna kontrasterar skarpt med de utsmyckat mönstrade, ljusa kägelbakgrunderna som utspelar sig bakom dem. Baserat på designkällor så varierande som viktorianska tapeter och renässanstapeter, kan bakgrunderna se ut som om tusentals krullande kronblad på något sätt hade blåsts in i geometriska formationer över duken. För ögonblicket som avbildas i målningen är männen skyddade och oövervinnliga, och bor i ett arkadiskt rike långt borta från konstnärens barndom.

Wileys mästare tenderar att se hans arbete i öppna politiska termer. Han korrigerar frånvaron av icke-vita ansikten i museets mästerverk och använder bildernas kraft för att råda bot på svarta mäns och kvinnors historiska osynlighet, som Eugenie Tsai, curatorn för Brooklyn Museum visar, i den medföljande katalogen.

Men man kan också läsa hans verk i psykologiska termer, och Mr. Wiley själv framhåller den aldrig sinande spänningen i målningarna mellan deras manliga och kvinnliga aspekter. Det handlar om en figur i landskapet, sa han om sin produktion och tillade att bakgrunderna symboliserar landet. För mig är landskapet det irrationella. Naturen är kvinnan. Naturen är den svarta, den bruna, den andra. Han tillade, det är logiken bakom det, men alla har sin egen typ av läsning.

Mr. Wiley, som gick på en forskarskola på Yale, har en smak för akademiskt språk. Under vårt samtal använde han orden glidning och surd, varav det sista skickade mig till ordboken. Det är en matematisk term för irrationella tal utan kvadratrot.

Surd, i sanning, verkar fånga något väsentligt om Mr Wiley, hans misstro mot reducerande förklaringar. Även om han har ett varmt sätt och ett vinnande gap-tand-leende, finns det en distansering över honom också, särskilt när han inte bryr sig om en fråga. Jag frågade honom om han kände en samhörighet med arbetet av Chuck Close, som på liknande sätt målar porträtt som avslöjar nästan ingenting om deras ämnen.

Bild Kehinde Wiley med sin mamma, Freddie Mae Wiley, vid en mottagning i Washington i januari.

Kreditera...Tony Powell

Han fetischiserar den materiella processen istället för en extern berättelse, sa han.

Vad sägs om John Currin , hans kollega Yalie och anhängare av fräck pastisch? Vi har olika projekt, var Wileys affärsmässiga svar.

Till och med hans sexualitet, enligt hans beskrivning, trotsar kategorisering. Min sexualitet är inte svart och vit, sa han. Jag är en homosexuell man som ibland har drivit. Jag är inte bi. Jag har haft mycket trevliga romanser med kvinnor, men de var inte hållbara. Min passion fanns inte där. Jag skulle alltid titta på killar.

Innan jag träffade Mr Wiley hade jag sett ett fotografi av honom i en tidning och slogs av hans stilfullhet. Han var klädd i en kostym vars jazziga ränder matchade bakgrunden på en av hans målningar. Jeffrey Deitch, konsthandlaren som gav Mr Wiley sin första enmansshow i New York och representerade honom i ett decennium, hade uppmanat mig, bara halvt på skämt, att försöka titta i konstnärens sovrumsgarderob om jag ville förstå honom. Den innehåller, sa Mr. Deitch, dussintals skräddarsydda kostymer, många av dem Ron & Ron , ett märke som grundades av haitiska tvillingar.

Mr Wileys studio ser inte ut som en dandys tillhåll. Du kommer in i byggnaden genom att surra förbi en säkerhetsdörr med stålram som öppnar sig mot en lång, solfri innergård. Värmen fungerade inte på dagen för mitt besök, och konstnären mötte mig vid dörren inpackad i lager av färgfläckade arbetskläder. Han föreslog att vi skulle prata i ett litet kontor som värmdes upp av en värmare, och natten hade redan fallit.

Ett akvarium glödde med blått ljus. Ovanför den hängde vad som såg ut att vara en Basquiat från 80-talet, en släng av kryptiska ord (t.ex. tänder) repade in i dess borstiga yta. När jag komplimenterade tavlan svarade Mr Wiley busigt, jag målade den själv.

Uppenbarligen har han en gåva för mimik. Han kan göra en Velázquez. Han kan göra en Jacques-Louis David. Han kan göra en Basquiat. Hans hängivenhet till pastisch har hållit honom i drift på en metanivå, och kanske på ett avsiktligt avstånd från sitt förflutna. Det jag gör är en typ av långformad självbiografi, sa han, med sin vanliga uppmärksamhet på paradoxen, men utgångsplatsen är inte jag.

Konstnären sa att han aldrig träffat sin far under sin barndom, eller ens sett ett fotografi av honom. Isaiah D. Obot – en nigeriansk medborgare som kom till USA som stipendiat – återvände till Afrika efter att ha avslutat sina studier. Han fortsatte med en andra familj i Nigeria och en betydande karriär inom stadsplanering.

Konstnärens mamma, Freddie Mae Wiley, från Texas, studerade lingvistik och blev så småningom lärare. Kehinde var det femte av hennes sex barn och en tvilling. Under större delen av sin barndom, sa han, levde familjen på välfärdscheckar och alla extraväxlingar som kom in från hans mors sparsamhetsbutik. Butiken hade ingen skylt eller ett butiksutrymme, annat än en bit trottoar framför huset på West Jefferson Avenue. Men alla i grannskapet tänkte på det som Freddie's Store. Mr. Wiley påminner om högarna av varor: begagnade böcker, upprullade Victrolas, skamfilade bladguld tavelramar, porslinsfigurer av rosa kinder älskare.

Det var som 'Sanford and Son', sa han och syftade på 70-talets sitcom om två män med en bärgningsbutik, skräp överallt.

Barnen skulle hjälpa sin mamma att leta efter nya inventarier, köra runt i en Dodge skåpbil som slog tillbaka ljudligt. Det var den mer pinsamma delen, mindes han. Han tillade, du är 11, och du vill inte ses hoppa ut för att gå igenom din grannes sopor. Det är social död!

Vid 11 förändrades allt. Hans mamma skrev in honom på en gratis konstkurs på en statlig högskola. Plötsligt visste han hur han ville tillbringa sitt liv; hans karriär utvecklades med anmärkningsvärd hastighet. Han gick på college vid San Francisco Art Institute, innan han vann ett stipendium till Yale. Han anlände till New York 2001 som artist-in-residence på Studio Museum i Harlem.

Bild

Kreditera...Chad Batka för The New York Times

Sedan dess har Mr. Wiley gatustat sina målningar, på väg ut för att spana efter modeller - först längs trottoarerna på 125th Street i Harlem och senare, när han hade tillräckligt med pengar, utomlands, i Kina, Israel och på andra håll.

Alla hans målningar börjar med ett utbyte av blickar mellan konstnär och motiv. Mr. Wiley beskriver processen som denna otroliga sak där jag är på gatorna och stöter på människor som resonerar med mig, oavsett om det är av kulturella eller sexuella skäl. Min typ bottnar i min egen sexuella lust.

Han tillade, med nöje, de flesta avvisar mig. De få villiga instrueras att komma till hans studio för att posera för fotografier som fungerar som källmaterial för porträtten.

Mr Wiley delegerar mycket av sin produktion till en mängd assistenter, så mycket att han har anklagats för att lägga ut hela sin produktion. Wileys målningar är skapade av team av assistenter i Kina, observerade kritikern Ben Davis i en ulcerös recension på BlouinArtinfo.com under 2012.

Vid den tiden hade Mr. Wiley avböjt att säga mycket om sin process, men under vårt möte var han uppriktig om arbetsfördelningen. I allmänhet, sa han, är hans assistenter ansvariga för att måla de superupptagna, detaljspäckade bakgrunderna. Låt oss inse det, sa han, jag gör inte allt det där.

Efter att en bakgrund har lagts på plats börjar han in på figuren, det mjukt upplysta ansiktet och kroppen, som han verkar se som hjärtat i sitt verk. Att återge hudtoner, särskilt svarta och bruna, är en subtil process, och om du tittar noga på en fläck på kinden eller pannan i hans målningar, kommer du sannolikt att lägga märke till en mängd indigoblått och alizarinröda.

Trots det är hans ytor tunt målade, och han talar med avsmak för den expressionistiska traditionen av synliga penseldrag. Mitt arbete handlar inte om färg, sa han till mig. Det handlar om färg i något annats tjänst. Det handlar inte om sliskig, bröstsmärtande, macho 50-talsabstraktion som låter färg sitta upp på ytan som ämne om färg, sa han.

Mr Wiley har sin del av kritiker som säger att hans arbete är formellt och repetitivt. Oavsett om han arbetar med olja eller akvarell, använder han samma strategi att infoga mörkhyade figurer i mycket vita mästerverk från det förflutna.

För att vara rättvis har han varierat sina ämnen genom åren. 2012, för sin debututställning på Sean Kelly Gallery, lade han till kvinnor till sin lista över modeller. (Det var min idé, sa Mr. Kelly och förklarade att han pressade Mr. Wiley att förgrena sig.) Mr. Wiley har också vågat sig på skulptur, och hans kommande show på Brooklyn Museum kommer också att innehålla sex målat glasfönster. som några bronshuvuden som kan få dig att tänka på porträttbyster av Jean-Antoine Houdon, som blomstrade under den franska upplysningen.

Jag är intresserad av evolution inom mitt tänkande, sa han. Jag är inte intresserad av utvecklingen av min färg. Om jag gjorde smöriga, tjocka tavlor skulle det finnas kritiker av det. Du måste bara fortsätta.

I rättvisans namn är han bara 37, vilket fortfarande är ungt för en artist. Det skulle vara mer meningsfullt att prata om hans utveckling när han är 60 eller 70. Vi ses här då.