Titta på stjärnorna från gamla och nya vinklar

CHICAGO ?? Det är något väldigt enkelt, nästan elementärt, på spel när jag sitter i en trävagn och maskineriet börjar mala. Jag lyfts sakta uppför en ramp tills jag når mitten av en ihålig, mörk 15-fots sfär. När bruset från växlarna nedanför upphör börjar ett nytt mullrande som är svårt att placera. Jag är stillastående men känns som om jag roterar, svävar i konstiga riktningar. När jag tittar upp på de 692 ljuspunkterna i metalltaket ser jag att de kretsar runt en målad natthimmel, linjer som förenar dem i enkla konstellationer.

Jag befinner mig i ett planetarium byggt 1913, och den metalliska sfären som omger mig vänder långsamt himlen. Det var en gång en mirakulös sak, den här grejjen, kallad Atwood-sfären efter mannen som försvarade den när den installerades vid Chicago Academy of Sciences för nästan ett sekel sedan. Dagarna innan datorsimulering användes den till och med för att träna piloter i nattnavigering.

Dess förfäders rötter finns i en liknande sfär som byggdes 1650 för Fredrik III, hertig av Holstein. Men den mekaniserade Atwood blev lika föråldrad när Adler Planetarium byggdes 1930 med sin banbrytande Zeiss-mekanism, som framkallade natthimlen inte med nålhål i metall, utan med fint detaljerade projektioner av ljus som kom från en enorm skivstångsmekanism som till synes teleporterades ut från en Jules Verne-roman.



Nu visar Adler Planetarium and Astronomy Museum Atwood som en del av sin samling, som en äldre släkting till vilken hyllning måste betalas men vars föråldrade sätt är något pittoreskt. Dessutom Adler ?? det första stora planetarium byggt i USA ?? har varit mitt i att omforma sig själv under det senaste decenniet, vilket får Atwood att verka ännu mer primitivt i jämförelse med Adlers dubbla planetarieutrymmen, den ena en traditionell kupol med en Zeiss Mark VI-projektor och den andra en helt digital teater som lovar spektakulära filmiska spänningar .

Men konstigt nog är det Atwood Sphere som rör mig mest.

Det beror delvis på att de två föreställningarna jag såg på de stora teatrarna var oinspirerade och ofokuserade, medan Atwoods funktion är så tydlig, dess ambitioner så direkta. Den har ett mål: att återskapa natthimlen. Och hur elementära resultaten än är, är det imponerande hur mycket ansträngning och energi som går åt till den frammaningen.

En historia av planetarier, Theatres of Time and Space: American Planetaria, 1930-1970 av Jordan D. Marché II, tyder på att Atwoods konstruktion var relaterad till den nya realistiska stilen som antogs av naturhistoriska museer i deras diorama. De försökte visa världens djurs livsmiljöer i sin fulla härlighet, de målade bakgrunderna verkade sträcka sig mot horisonten, precis som den svängande kupolen frammanar den gränslösa himlen.

Sådana diorama, av marken eller av det galaktiska rymden, skapades precis när stadslivet gjorde det mindre och mindre troligt att de någonsin skulle bli tydligt sedda eller förundrade över av de flesta besökare. Den tyska kupolen från 1650 var ett påstående om den mänskliga adelns makt över himlen: Se vad jag kan kontrollera! Den amerikanska kupolen från 1913 var ett påstående om att den naturliga världen inte längre kunde räknas med att tala för sig själv: Se vad vi saknar! Den mänskliga betraktaren är bokstavligen i dess hjärta, figuren kring vilken denna mekanism kretsar.

Vad gör då det samtida planetariet? I den genomarbetade föreställningen i StarRider Theatre, kallad TimeSpace, finns ingen central observatör alls. Roterande rör som projiceras på kupolskärmen tycks bli specialeffektpassager, svindlande virvlande publiken på viscerala turer genom en historia av kosmos. Showen försöker täcka allt från ögonblicken i det tidiga universum till fantasier om en rymdnation som förklarar sig självständig från jorden år 3001. Den går från dinosaurier som njuter av sin konstigt beskrivna sorglösa livsstil till futuristisk sci-fi, utan någon övertygande detalj eller syfte. . Koncept flyger omkring som interstellära stenar i en meteorregn. Natthimlen har nästan försvunnit för åkturens skull.

Det är en stor frestelse för det samtida planetariet. Och även när en institution inte ger efter kan den nya känsligheten vara desorienterande. I New York, till exempel, förskjuts det gamla Hayden Planetariums mysiga, människocentrerade utforskning av rymden av Rose Centers kraftfulla ansträngningar att visa hur obetydlig människan är, med tanke på vidderna av kosmisk tid och rum.

Så den gamla mänskliga observatören av Atwood-sfären är antingen överväldigad av specialeffekter eller avleds av en sorts radikal kopernikansk vision där universums enda centrum finns i moln av kosmiskt stoft. Varje ordning i denna nya kosmologi är så esoterisk att den knappt kan skymtas.

Nu kan det verkligen vara tillståndet i vårt universum. Det kan till och med vara så att en spännande åktur är den enda ordern som man fullt ut kan räkna med för att få en besökares uppmärksamhet. Men ordet kosmos betyder harmonisk ordning, och ett planetarium kan antyda kosmos enorma och storslagna karaktär endast genom att först ge en glimt av den ordningen.

Det är något som Adler verkar förstå utanför sina teatrar. Planetariet grundades av en lokal affärsman, Max Adler, som hade varit en seriös violinist. Efter en karriär på Sears, Roebuck & Company blev han en beskyddare av konst och vetenskap, sponsrade musiker, byggde detta planetarium och etablerade ett forskningsbibliotek här som nu har en av världens ledande samlingar av kosmologiska föremål och bilder.

Samlingens anmärkningsvärda jordklot, stjärnkartor och månkartor, av vilka några kan ses i ytterligare två veckor på en Adler-utställning som heter Mapping the Universe, tyder på att det moderna planetariet bara är ytterligare en återspegling av uråldriga kosmologiska impulser, som brottas över formen på himlen. (I juni kommer Adler att anordna en show om planetariernas historia.)

En kinesisk stjärnkarta, baserad på observationer från 1100-talet, skildrar helt andra konstellationer från västerlandet, och organiserar himlen som om de återspeglade det kinesiska hovets struktur. Ett västerländskt stjärndiagram från 1600-talet försöker ersätta den grekiska mytologins konstellationer med en ny uppsättning bilder hämtade från biblisk och kristen historia. En illustration från 1700-talet av den kosmiska ordningen visar en flammande kopernikansk sol, kretsad av zodiakens figurer, eftersom Urania, astronomimusa, nedan visar diagram över de ersatta ptolemaiska och tykoniska systemen.

Adler trodde att hans planetarium också kunde forma ett annat mänskligt kosmos, med argumentet att hela mänskligheten, rik och fattig, här och utomlands kunde förenas av dess erbjudanden: Under det stora himlavalvet finns ingen splittring eller klyftning utan snarare ömsesidigt beroende och enhet.

Men den humanistiska visionen kan naturligtvis inte vara ett planetariums kosmologi. Istället återuppfinner Adler ett människocentrerat kosmos genom att bli en förespråkare för bemannade rymduppdrag, och ägnar sin senaste permanenta utställning, Shoot for the Moon, åt att framställa amerikanska rymdresor som ett heroiskt företag och ser fram emot en nära förestående uppföljare. Människan definierar kosmos inte genom att vara i dess centrum, utan genom att ihärdigt försöka utforska det.

Detta är en vision som jag tycker är sympatisk, en gambit på en lång resa. Det kan inspirera inte bara den mest avancerade kosmologen utan också den mest ödmjuka betraktaren som tittar på natthimlen eller söker dess simulering inom Atwood-sfären.