Folkets konstnär, själv ett konstverk

PHILADELPHIA ?? Du borde verkligen komma ner, mejlade en vän mig i somras från Mexico City. Hon menade, kom ner för Frida Kahlos hundraårsjubileum, med en retrospektiv på Palacio de Bellas Artes och utställningar av minnessaker på Casa Azul, det blå huset, Kahlos hem. Du borde komma, skrev hon, inte bara för konsten, som ser fantastisk ut, utan för platsen, människorna.

Tiotusentals mexikaner, unga och gamla, rika och fattiga, hade stått i kö i timmar för att få en glimt av Kahlos målningar och hennes personliga reliker: hennes ögonblicksbilder, hennes penslar, hennes aska, de ortopediska stålkorsetter som hon bar under sig bondblusar och kjolar för att hålla ihop en förstörd kropp.

Firandet, menar man, var inte den vanliga fridamanska crushen. Det var mer en fiesta, ett andaktsjubileum, en hyllning till ett mexikanskt helgon i staden där hon föddes 1907 och dog 1954. Jag kunde inte göra resan, men misstänker att den väsentliga Kahlo-upplevelsen är densamma överallt. Genom hennes konst reser vi hennes liv, en lysande väg av modernistiska äventyr och en Via Crucis av fysisk smärta, politisk passion och amorös plåga. I grund och botten kände hon vad vi alla känner, bara enormt, fruktansvärt. Det är detta som gör henne till den folkkonstnär hon är. Och vad gör henne, för dem som inte förstår hennes extremistiska vibe, till en romantisk klyscha.



Köerna är också långa för Frida Kahlo på Philadelphia Museum of Art, en destillering av hundraårsjubileet, med 42 av Kahlos fåtal överlevande målningar och en mängd fotografier. Som undersökningar går, är det blygsamt och kompakt, men av den anledningen absorberas snabbt. Det är så Kahlo kommer in i ditt system, snabbt, med ett ryck, en effekt som är lika nervös och till och med avvisande, som den är njutbar.

Arrangerad av Kahlo-biografen Hayden Herrera och av Elizabeth Carpenter från Walker Art Center i Minneapolis, visar föreställningen med en enda målning, Self-Portrait With Monkeys (1943). Kahlo presenterar sig själv i halvlängd, hennes nu mytiska attribut exakt detaljerade: styrets ögonbryn, den svaga mustaschen, det mörka håret uppdraget i en skulpturell hög. Hon är coolt självförsörjande, men hon har sällskap: en kvartett puckish apor. En kramar hennes hals; en annan rycker i hennes blus, som om hon känner efter ett bröst. Hon är oberörd. Hon är en naturgud, djurens älskarinna; dessa varelser är hennes undersåtar och barn. De är också hennes jämlikar, hennes vänner. Hon är en av dem.

Direkt efter denna karismatiska introduktion går showen in i dokumentärläge med fyra rum med fotografier, många från Kahlos personliga samling. Ordnade i grov kronologisk ordning ger de en biografisk ram, ett sammanhang för målningarna.

Bild

På en familjebild av en tonåring Kahlo, tagen av hennes far, en invandrare från Tyskland, skräddarsyr hon redan livet efter hennes smak: hon bär en tredelad manskostym. Därefter ser vi henne 1929, vid 22 ?? eller 19 av hennes räkning; hon ändrade sitt födelseår till 1910 för att sammanfalla med början av den mexikanska revolutionen ?? som bruden till muralisten och revolutionären Diego Rivera, en luftskepp med baby-faced av en man som är mer än 20 år äldre.

Vid det här laget hade Kahlo bara målat i fyra år. Hon började när hon återhämtade sig från en nästan dödlig spårvagnsolycka som krossade hennes ryggrad och bäcken, vilket gjorde att hon var permanent förlamad och oförmögen att föda barn. För henne hade konsten alltid en terapeutisk dimension. Det drog henne genom kriser om och om igen, vilket kanske hjälper till att förklara varför hon förvandlade sig till konst.

Med inhemska mexikanska kjolar och sjalar som minimerade de fysiska bevisen på olyckan blev hon ett stycke mångkulturell teater. Som sådan var hon ett oemotståndligt exotiskt motiv för fotografer, och även för sig själv. Carl van Vechten spelade upp sin exotism; Lola Álvarez Bravo spelade ner det. På Kodachrome-bilder av den ungerske fotografen Nickolas Muray ser hon ut som ett stilleben av mogen tropisk frukt. I ett målat självporträtt från 1930 i showen är det exotiska utseendet fortfarande i form. Hon sitter ensam i en stol framför en vanlig rosa vägg och stirrar, utvärderar. Rekvisitan har ännu inte kommit.

Hon hade en lång affär med Muray, och sägs en kort med emigranten Leon Trotskij, samt utökade förbindelser med flera kvinnor. Några av dessa fasthållanden var reaktioner på ett flyktigt äktenskap och avsedda att straffa hennes smutskastande make.

Det äktenskapet var kärnan i hennes liv, och hon gjorde mycket av sitt bästa arbete när det var som värst. Det var på tröskeln till hennes skilsmässa från Rivera 1939 som hon målade The Two Fridas, en av hennes största och mest kända bilder. I den framträder hon som tvillingar, den ena klädd i den inhemska klädseln Rivera förälskade sig på, den andra i en primitiv vit viktoriansk klänning. På båda figurerna är hjärtan exponerade, en symbol med kristna och förcolumbianska rötter: Jesu heliga hjärta, hjärtat som ceremoniellt rivs ur bröstet i aztekiska offer.

Kahlos konst är rik på sådana symboler. När de flesta av hennes mexikanska kollegor var fokuserade på politiska väggmålningar, tittade hon på små votivmålningar, folkbilder av katastrofala dödsfall och mirakulösa uppståndelser och modellerade sitt arbete efter dem. Hon samlade också på förcolumbiansk skulptur, lika stark för henne som all kyrklig konst. I en särskilt vacker Kahlo-målning ?? hon tyckte mycket om det ?? kallad My Nurse and Me (1937), ser vi Kahlo reducerad till storleken av ett spädbarn och di av en mörkhyad Madonna med en Teotihuacan-mask för ett ansikte.

Det hade förvisso aldrig funnits i västerländsk konst en Jungfru och ett barn som denna, som smälter samman kulturella världar som annars sällan berörts. Inte heller hade det någonsin funnits en bild av födseln ?? eller är det en korsfästelse? ?? som hennes Henry Ford Hospital (1932), där hon ligger naken på en blodstänkt säng efter ett av sina flera missfall och aborter, där det döda fostret svävar över henne som en ballong.

Kahlos samtida visste inte vad de skulle göra med denna konst, så oförsonligt uppriktigt. André Breton kallade det surrealism, men Kahlo förkastade termen. Min målning är äkta, sa hon; det är jag, det är mitt liv. Det var först på 1960-talet och därefter, med framväxten av feminism, homosexuella rättigheter och identitetspolitik, som hennes arbete började bli meningsfullt. Och då var det explosivt vettigt: en konstnär som hade böjt kön, blandat etniciteter, gjort det personliga politiskt och revolutionerat konceptet med vackra generationer tidigare.

Hur hon gjorde det hon gjorde, även fysiskt, är svårt att förstå. Under hela sitt liv hade hon ett 30-tal kirurgiska ingrepp, de flesta relaterade till hennes ungdoms olycka, inga effektiva. I målningen från 1944 som heter The Broken Column skildrar hon sig själv gråtande med stora tårar, hennes kropp splittrad, hennes ryggrad ett krossat monument. För vissa tittare går den här bilden för långt, till melodrama, kitsch: Frida, Martyrernas drottning! Men om du har gett dig över till Kahlo, är du bortom kitsch, du har avsatt inlärda regler för estetisk inredning. Du har gett henne tillåtelse att skriva sina egna regler. Hon gör. De är kraftfulla.

Kraften kom och gick under hennes sista år. Hon drack mycket och blev beroende av smärtstillande. Hennes revolutionära politik gick snett: Stalin var en räddare; Mao, framtidens hopp. Hon målade fortfarande, men mestadels stilleben, luddiga, citrusiga saker som skulle vara söta om de inte var så bisarra, med sina rivna och blödande frukter.

Hon hade äntligen sin första mexikanska soloshow 1953 och gick till vernissagen på en bår. Hon skulle snart tappa ett ben på grund av kallbrand. I juni 1954 fick hon sig själv knuffad i en rullstol för att delta i en protest mot nordamerikansk intervention i Guatemala. Några dagar senare dog hon i Blå huset, officiellt av lunginflammation, även om det alltid har pratats om självmord. Hennes begravning var på Palacio de Bellas Artes, där hennes show hängde förra sommaren.

Som vilken kultfigur som helst har hon belackare, som hånar den minutiöst uträknade självbilden i hennes konst, åt hennes opportunistiska narcissism. Var hon självförhöjande? Självklart. Som hon sa, hon var hennes konst. Men hennes subjektivitet var rymlig och empatisk. Det omfattar så mycket ?? politik, religioner, sexualiteter, etniciteter ?? att det nästan är självutplånande. Jag skulle föreslå att biografiska detaljer bara är början för att förstå Kahlos verk. Det är en konst som är mycket större än livet som gjorde den till.

Jag skulle också föreslå att anklagelser om megalomani delvis härrör från sociala fördomar. Picassos konst ses rutinmässigt genom biografins lins, med grupper av arbeten som sägs vara bevis på hans känslomässiga reaktion på den här kvinnan eller den där, den aktiva delen är hans geni. Få människor klagar på allvar över denna version av konst som egomani. Picasso utökade sitt kreativa territorium. Kahlo visste inte hur hon skulle behålla sin plats.

Men hon visste förstås hur hon skulle behålla den och gör det fortfarande. Den platsen finns i stort sett överallt nu, varhelst hennes konst är, i Mexico City, i Philadelphia, för att inte tala om på Internet, där det finns otaliga tusentals webbplatser dedikerade till henne. Och eftersom hennes bilder, särskilt hennes självporträtt, är som inga andra, stannar de hos dig, reser med dig. Vill du ha Kahlo-upplevelsen? Du behöver inte vänta. Slut dina ögon och för in hennes ansikte i ditt sinne, där du alltid är först i kön.