Förförisk rebell som höll det på riktigt

För tillfället är Metropolitan Museum of Art, alltid ett paradis för målning, mer edeniskt än någonsin. På mindre än fyra veckor har det öppnat tre stora utställningar, var och en ägnad åt en mästare av sublim konstighet. Först Jasper Johns, sedan Nicolas Poussin och nu Gustave Courbet.

Av de tre kan Courbets konst vara den märkligaste av alla, och i en tid när det till synes gammaldags representativt måleri frodas, har hans verk en slående relevans. Mannen Courbet var djupt ur sitt slag, självständig, ambitiös, listig, ständigt missnöjd med sin lott, förutom att han, som han själv uttryckte det, den mest arroganta mannen i Frankrike. En republikan vars karriär blomstrade högljutt under Napoleon III:s förtryckarregim, väckte misstankar när han storartat tackade nej till Hederslegionens kors.

Denna föreställning med cirka 130 målningar och en släng av teckningar har ett passande svep. Den arrangerades av Musée d’Orsay i Paris; Musée Fabre i Montpellier, Frankrike; och Met. Dess urval och majestätiska installation på Met är verk av Gary Tinterow, ansvarig curator, och Kathryn Calley Galitz, assisterande curator, båda av museets avdelning för 1800-talskonst, modern och samtida konst. Det sträcker sig från tidigt 1840-tal till tidigt 1870-tal och inkluderar porträtt, självporträtt, landskap, nakenbilder, gruppscener, djur och jaktscener.



Det bästa av dessa dukar omvandlar Courbets medfödda dissonans till en befallande discombobulation. De utmanar och förför med sin bryska yta, inkonsekvenser av rymd eller skala, känslomässiga tvetydigheter och omväxlande uppriktiga och osannolika redogörelser för den kvinnliga formen. Vissa målningar håller knappt ihop; andra kollapsar inåt till märkliga, formlösa massor.

En av de största av dessa massor är Courbets dåsiga mästerverk ?? städat sedan det senast sågs i New York, för 20 år sedan ?? Unga damer på stranden av Seine 1856-57. I den bildar två liggande ämnen en hög med skummande plagg, till synes benfritt kvinnokött, olika blommor och moralisk elakhet på en gräsbevuxen flodstrand. Den uppenbara, möjligen lesbiska, erotik som chockade tittarna på 1857 års salong är fortfarande påtaglig. Det gör också den sprudlande, nästan hånande, hashen av traditioner, av offentlig park med boudoir, av stilleben och figurmålning, och mest av allt sättet denna hasch trängs bakifrån av ett grovt, märkligt vertikalt plan av azurblått vatten. Hela partiet kan nästan glida av duken och landa i en hög vid våra fötter.

Courbet skrev praktiskt taget definitionen av den moderna konstnären som en bohemisk, narcissistisk enstöring och politisk radikal som undvek akademin, undervisade sig själv på Louvren och levde efter frasen épater le bourgeois, eller chockade bourgeoisin. Han dök upp i Paris på 1840-talet, när hovbeskydd sedan länge var borta, men den moderna konstmarknaden var fortfarande under bildning. Han fattade snabbt nyttan av tre besläktade, också begynnande fenomen: tidningar, populärillustration och särskilt fotografi, med dess nya realism. Den här utställningen är prickad med vintagefotografier av personer som Gustave Le Gray och andra av landskap, bönder och nakenbilder, liknande de som Courbet ägde och utan tvekan ibland används i hans arbete.

Bild

Showen visar också att han inte var ovan att måla ytterligare kopior av verk om efterfrågan motiverade dem, och att några av hans vackraste landskap skildrar populära turistplatser.

Courbet hyllas som grundaren av realismen, som medvetet krossade de snygga gränserna som skiljer etablerade målargenrer åt för att spela in livet som han såg det. Han gjorde detta mest känt i sitt skumma manifest, The Burial at Ornans (som d'Orsay inte tillåter att resa), och ersatte sentimentala stereotyper och strikt social hierarki med en trasig rad individualiserade bybor avbildade i en skala som vanligtvis är reserverad för historiemålningar .

Men Courbet accepterade bara motvilligt titeln Realist. Även framför hans mest realistiska arbete, befinner du dig ofta brottas inte så mycket med levd verklighet, som med ren ?? mycket verklig ?? kusligt att måla själv. Observera de skiftande slöjorna av palettknivt pigment i The Stream of the Puits-Noir, från 1855, som nästan blir abstrakt. Och Courbet’s är en ständigt formskiftande otäckhet som blandar inte bara genrer och stilar, utan även kön, proportioner och rumslig logik med en subtil visuell ironi som lika gärna kan kallas postmodern som modern.

Courbets livshistoria är en spännande läsning, med dess tidiga berömmelse, återkommande kontroverser och tragiska slut. 1873 flydde han till Schweiz för att undvika att ersätta den franska regeringen för återuppbyggnaden av Place Vendôme-kolonnen. (Den förstördes under Pariskommunens korta, kaotiska styre, när han var ansvarig för att skydda allt som är konstnärligt, inklusive offentliga monument.) Han dog där, bitter och trasig, fyra år senare.

Men håll dig till tavlorna. Ingen konstnär före Picasso lämnade så mycket av sig själv på duk. Det första stora galleriet, som domineras av Courbets höga, mörka och stiliga självporträtt, ger en nästan kränkande dos av hans höga självaktning, dramatiska stil och omträngande uppmärksamhet till de gamla mästarna, olika italienska, spanska och holländska.

I det tidigaste och minsta är han en långhårig, töntad Pontormo-prins. I The Desperate Man sliter han sitt hår, storögd och vild, som Johnny Depps pirat renderad av Caravaggio. Och i Self-Portrait With Pipe ser vi en tidig version av den oengagerade blick, på en gång drömmande och sardonisk, som skulle prägla många av hans kvinnobilder.

Detta första galleri bildar en fascinerande om än klaustrofobisk show inom showen, vilket gör det till en lättnad att komma in i den andras expanderade värld. Här rapporterar Courbet om landsbygden runt Ornans ?? den östra staden där han föddes och som han ofta återvände till och arbetade sig fram från Château d'Ornans från omkring 1850, som gränsar till Ernst Meissoniers överpressade rockwellska realism till The Valley of Ornans, från 1858, som har Corots nådig lätthet.

I närheten finns den första av flera målningar som har en häpnadsväckande 1900-talsaura, som frammanar konstnärer som Francis Picabia eller Max Ernst. Balthus eller den unge Lucian Freud kunde lätt ha målat Courbets magra, rumsligt skeva porträtt av sin yngre syster Juliette, från 1844. Hon sitter i en käpparstol med sin smala bål klädd i en sidenklänning och tittar åt vänster. Den här gången är den intrångande bakgrunden ett tungt draperi som ger vika till vänster för en spinkig växt, likt en kroppsbyggare som kastar sig till en 99-kilos svagling.

Det andra galleriet innehåller också ett häpnadsväckande verk av tillfällig modernism: den oavslutade Preparation of the Bride/Dead Girl, en av de stora målningarna av bylivet som Courbet tog sig an i början av 1850-talet. Här kretsar ett rum fullt av kvinnor runt en ung, slapp flicka som är klädd av tre av dem. Andra kvinnor bäddar, lägger en duk eller rätar upp sig.

Courbet lämnade denna bild av kvinnlig gemenskap ofullständig och målade över många av formerna med vitt, som för att ompröva dess färgschema. Men det vita påtvingar sin egen enhet, passerar genom målningen i subtilt skiftande nyanser som en gemensam sak eller delad känsla, mjukar upp dess interaktioner, binder dem samman.

Den här showen fortsätter mer tematiskt än kronologiskt, vilket är vettigt eftersom Courbet inte riktigt fortsatte på ett linjärt sätt. Han hoppade runt efter förändringar i hans intressen, hans uppmärksamhetsförmåga och kraven från hans kunder. Hans liggande naken från 1862 är ett slags skämt om Tizian: en ganska löst målad figur med knästrumpor av Kewpie-docka omgiven av överskott av röda sammetsdraperier och en brunaktig atmosfär. Bredvid den erbjuder sömnens ångande jättekvinnor, från 1866, en vision av kristallina rokokorosa och vita färger.

Detta arbete var ett uppdrag åt Khalil-Bey, en turkisk-egyptisk diplomat, liksom Courbets mest konfronterande verk, den ökända Origin of the World, en omöjlig närbild av en kvinnas underkropp och öppna lår. (Verket är sekvestrerat i ett trångt utrymme tillsammans med en nästan identisk stereografisk bild av Auguste Belloc och flera fotografier av nakenbilder.)

Denna målning återuppstod först på 1980-talet, från psykoanalytikern Jacques Lacans samling. Mer klinisk än erotisk, och mer territoriell än medgivande, identifierar den kvinnan som stolt innehavare, och avslöjar det yttersta föremålet för den manliga blicken med en rättframhet som kan stoppa blicken i dess spår.

Mer än kanske någon annan målare under sitt stora målarårhundrade byggde Courbet in element av uppror och oliktänkande i själva formerna och ytorna på hans verk. Vissa var medvetet; andra lämnades för oss att upptäcka, känna i våra ben. Till och med på slutet uttryckte han sitt trots i stilleben av frukt som verkar omöjligt stora och överlägsna, som han, och i magnifika öringar som krokade och kämpade mot linan, ännu mer som honom. Sedan dess har generation på generation av målare svarat på hans konst och dess utmaningar, men hans exempel på envis avvikelse har många användningsområden.