Där Lincoln sökte skydd i sina mörka timmar

President Lincolns stuga vid soldaterna?? Home, i Washington öppnar för allmänheten på tisdag.

WASHINGTON ?? Om du tittar ut genom fönstren i president Lincolns stuga vid soldathemmet ?? det idiosynkratiska och spännande museet som öppnar för allmänheten på tisdag efter en ceremoniell händelse på måndag ?? du måste föreställa dig vad Abraham Lincoln kan ha sett under de där sommarkvällarna när han stod här. Stugan ligger på en kulle, den tredje högsta i området. Och när Lincoln först kom hit, för att söka en paus från sommarvärmen, den sumpiga luften och det oupphörliga rörelsen i Vita huset, kunde han ha sett ut över den expanderande staden nedanför honom, med det ofullbordade Washingtonmonumentet och den ofullständiga Capitol-kupolen som reser sig i avståndet.

Den avgående presidenten, James Buchanan, kan ha rekommenderat denna pastorala plats till Lincoln. Stugan i Gothic Revival med 34 rum byggdes av en affärsman, George W. Riggs, som 1851 sålde den tillsammans med mer än 250 hektar till USA:s regering. Det blev en del av ett federalt hem för pensionerade och funktionshindrade veteraner, men från och med 1857 erbjöd det också presidenttillflykt. Efter bara några månader i Vita huset såg Lincolns fru, Mary Todd Lincoln, ivrigt fram emot deras första reträtt 1861. Vi kommer att åka in i staden varje dag och kan vara så avskilda som vi vill, skrev hon.

Tyvärr var det inte att vara ?? inbördeskriget började på allvar ?? och när familjen Lincoln kom, nästa sommar, var det efter deras 11-årige son Willies död. Samtidigt fyllde de krigsdöda militärkyrkogården tvärs över vägen; de sårade togs om hand på provisoriska sjukhus; boskap, som användes för att mata soldaterna, betade vid foten av Washingtonmonumentet; och soldathemmet var inte längre en plats där endast pensionerade soldater kunde ses. Många var detaljerade här för att ge säkerhet åt presidenten. Under sin 45-minuters ridtur från Vita huset passerade Lincoln unionsarméns tält tillsammans med 4 200 förrymda slavar som hade skapat vad som kallades ett smuggelgods.



Soldaternas hem var inte längre en riktig tillflyktsort. Konfedererade styrkor pressade huvudstaden, kanoneld hördes och Lincoln blev beskjuten under sin pendling. Men han kom fortfarande varje sommar ?? även, det verkar, natten innan han mördades ?? tillbringade totalt 13 månader här under sin presidentperiod.

Utställningarna och de guidade turerna följer historikern Matthew Pinsker, som säger i sin bok Lincoln's Sanctuary att det kan vara omöjligt att spåra förloppet av Lincolns presidentskap, utvecklingen av hans idéer eller hans syn på kriget utan att också ta hänsyn till detta. upplevelserna han hade här, hans kontakter med soldater och före detta slavar, hans högläsning av Shakespeare på stugtrappan, hans klara utsikt över kyrkogården och Capitolium.

Detta gör det desto mer anmärkningsvärt att med allt som har skrivits om Lincoln har denna plats spelat en så liten roll i Lincoln-kulten. För några dagar sedan visste inte en taxichaufför var den befann sig, inte ens när den samtida institutionen kring stugan fick namnet: Försvarsmaktens ålderdomshem. Vi får ofta veta var Washington sov, men vi vet lite om en plats där Lincoln bodde.

Mr. Pinsker påpekade att det inte finns några officiella register över familjen Lincolns residens här, ingen dokumentation om vilken stuga de bodde, ingen redogörelse för vilka tillhörigheter de hade med sig och inga bilder av deras hem. Mr Pinsker sa att det till och med är möjligt att Lincolns bodde i en annan byggnad i soldaternas hem.

Det är naturligtvis inget som museet i sig ger så mycket tilltro till; år 2000 utsågs stugan till ett nationalmonument. Under ledning av Richard Moe, ordförande för den privata, ideella National Trust for Historic Preservation, samlades mer än 15 miljoner dollar in för att renovera stugan och förvandla en närliggande byggnad till ett besökscenter, där en blygsam men elegant historisk show är monterad. Ett besöksutställningsutrymme erbjuder, med lånade föremål, en informativ historia om Emancipationsproklamationen (inklusive en undertecknad originalkopia), som kan ha skrivits här också.

När det gäller själva huset förklarade museets chef, Frank D. Milligan, att få detaljer är kända ?? ett vittne hänvisade till sin extra inredning ?? och mycket har förändrats med tiden. Det har fungerat som sovsal för Soldaternas hemband, en sjukavdelning, ett pensionat, en sovsal för kvinnor, en bar och lounge samt kontorslokaler.

I ett radikalt experiment återskapade inte museet det hem som familjen Lincoln kunde ha satt upp varje sommar; för lite dokumenterades. Istället avskalades allt, nästan till de kala väggarna och träet. Färgerna på den lägsta nivån av färg reproducerades och de ursprungliga arkitektoniska indelningarna återställdes (inklusive ett bibliotek med tallpaneler där bleka linjer markerar spöken från gamla hyllor). Och det är allt. Några tidstypiska föremål ger sittplatser och lite atmosfär.

Sedan, eftersom detta inte är ett hem fyllt av föremål utan ett hem med begreppsmässig och biografisk betydelse, behandlas det som en sorts tom ram. Det enda sättet att se stugan är som en del av en timslång gruppturné med 15 medlemmar, med en guide som förklarar de problem som Lincoln stod inför under de avgörande tre somrarna som han bodde här, från 1862 till 1864, samtidigt som han skissar på något om hans karaktär. . Integrerad i turnén är videor och återskapanden av dialog från dokumentärkonton.

I ett rum står till exempel en enda gungstol bredvid ett litet bord. Guiden skapar en scen baserad på en ögonvittnesrapport från 1862. Lincoln sitter här, får vi veta, utmattad ?? överväldigad av slaveridebatter, krigets offer och oupphörliga krav ?? i slutet av en dag som gav lite hopp. En skadad unionsofficer anländer plötsligt och vädjar till presidenten att hjälpa honom att återställa sin frus kropp ?? hon dog i en ångbåtskollision ?? från en region avstängd av armén. Vi hör Lincolns frustrerade, arga röst: Ska jag inte vila? Finns det ingen hamn eller plats när eller var jag kan undkomma detta ständiga samtal? Varför följer du mig hit med sådana här affärer? Varför går du inte till krigskontoret?

Det är lite chockerande. Ljuden av otålighet och frustration är oväntade, även om de inte är omotiverade; de undergrävde den vördnadsfulla auran. Sedan får vi veta att Lincoln nästa morgon sökte mannen på sitt hotell, bad om ursäkt, satte igång de byråkratiska hjulen och bad honom att aldrig berätta för sina barn om presidentens skamliga beteende.

Hört i det kala rummet får historien ytterligare kraft. Det kräver samma fantasi som utsikten utanför fönstret. Den tomma ramen är fylld.

Det fanns fortfarande fel på en förhandsvisning, och med tiden kommer interaktionen mellan en guides berättarröst, elektroniska effekter och besökarnas frågor att bli mer övad. Men det finns så mycket att förstå om inbördeskriget och dess utveckling, om Lincolns familjeliv, hans militära och politiska färdigheter och hans personlighet, att det också kändes som om en möjlighet gick förlorad för mer omfattande utforskning med stugan som museiutrymme.

Just nu destillerar stugan husmuseets styrkor och svagheter. Dess kraft är associationskraften, dess kontakt med en historisk närvaro; vi går bokstavligen i en stor figurs fotspår. Men allt annat måste fyllas i med fantasi och vetenskap, med föremål och anekdoter. Jag tror inte att besökscentret och guidade turer kommer att räcka i längden; museet planerar ett forskningsinstitut som kan komma att förstärka utbudet.

För nu är dock stugan, med sina blygsamma ambitioner, värd ett varmt välkomnande. Vid ett besök har jag redan fått mig att föreställa mig mycket, inklusive Lincolns dagliga pendling hit under krigets värsta månader; han gick regelbundet förbi poeten Walt Whitman, och de bytte hälsningsbågar. Whitman sa att han såg en djup latent sorg i presidentens ögon.